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Πρόλογος 
 

To “Κάπου στο Ενδιάμεσο” αποτελεί την ανθολογία έργων από δημιουρ-
γούς που συμμετείχαν στο πρόγραμμα “Το Καταφύγιο του Οδυσσέα” κατά 
τα έτη 2021 και 2022. “Το Καταφύγιο του Οδυσσέα” συνιστά ένα διεθνές 
πρόγραμμα λογοτεχνικών διαμονών για ποιητές, συγγραφείς και μετα-
φραστές, την διαχείριση του οποίου έχουν αναλάβει η Θράκα (Ελλάδα), 
το Sandorf (Κροατία), το Krokodil (Σερβία), Η Ένωση Σλοβένων Λογοτε-
χνών (Σλοβενία) και το Literature Across Frontiers (Ουαλία). Το πρό-
γραμμα βρίσκεται σε ισχύ τα τελευταία 4 χρόνια και μέσα στα χρόνια αυ-
τά, 20 συγγραφείς έχουν διαμείνει στη Λάρισα για μια περίοδο 2 εβδομά-
δων, ενώ με τη σειρά τους 10 Έλληνες συγγραφείς έχουν διαμείνει σε πό-
λεις όπως η Λιουμπλιάνα, το Βελιγράδι, και το νησί Μλιετ.   

 Κεντρικό θέμα αυτού του βιβλίου είναι η απομόνωση –είτε σωματι-
κής, κοινωνικής ή συναισθηματικής φύσης– που κάποτε πραγματώνεται 
ως απόσυρση ή και μοναξιά.  

 Όλα τα κείμενα της ανθολογίας, με διαφορετικούς τρόπους, κατα-
πιάνονται με τις ποικίλες μορφές της απομόνωσης. Άλλο ένα στοιχείο 
που μοιράζονται από κοινού είναι πως όλα γράφτηκαν κατά την περίοδο 
συμμετοχής των δημιουργών στις λογοτεχνικές διαμονές σε Λάρισα, Λι-
ουμπλιάνα, Μλιετ και Βελιγράδι. Η ανθολογία ονομάστηκε “Κάπου στο 
ενδιάμεσο”, από ένα από τα πεζά κείμενα που περιλαμβάνονται μέσα, 
γραμμένο από τη Μαριλένα Παπαϊωάννου 
Οι δημιουργοί που επιλέγονται για αυτό το βιβλίο είναι οι περσινοί 

συμμετέχοντες στο πρόγραμμα: Ιάκωβος Ανυφαντάκης, Έλουνεντ Γκρά-
μιτς, Κάτια Γκρτσιτς, Φιλία Κανελλοπούλου, Νικόλας Κουτσοδόντης, 
Λόυντ Μάρκαμ, Μόργκαν Όουεν, Μαριλένα Παπαϊωάννου, Ούρος Πραχ, 
Μάγια Ρούτσεβιτς, Νάτασα Σρντιτς, Βίτομιρκα Τρέμποβατς. 

 Ελπίζουμε πως αυτό το βιβλίο θα σας προσφέρει καλή συντροφιά σε 
στιγμές μοναξιάς. Το διάβασμα είναι μια μοναχική διαδικασία, επειδή 
συμβαίνει ενώ κάποιος είναι αποκομμένος από τα πάντα γύρω του και 
βυθίζεται σε έναν άλλο κόσμο. Ωστόσο παρά, ή ίσως εξαιτίας αυτής της 
βύθισης, το διάβασμα δεν είναι μια μοναχική κατάσταση, καθώς κανείς, 
με ένα βιβλίο, ουδέποτε είναι μόνος. 
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Foreword 
 

“Somewhere in the Middle” is the anthology of works by the authors 
who participated in the project Ulysses’ Shelter in the years 2021 and 
2022. Ulysses’ Shelter is an international poets’, writers’, and transla-
tors’ residency program, executed by Thraka (Greece), Sandorf (Croat-
ia), Krokodil (Serbia), Slovene Writers’ Association (Slovenia), and Lit-
erature Across Frontiers (Wales). The program has been running for 
four years, and during that time, twenty poets stayed in Larissa for 2 
weeks, and ten Greek poets stayed in other cities, such as Ljubljana, 
Belgrade, and the island Mljet.  

The central theme of this book is isolation –whether of physical, so-
cial, or emotional nature– actualized either as solitude, or loneliness.  

All of these texts, in various ways, deal with the different forms of 
isolation. Another thing that they have in common is that many of 
these works were written during the authors’ residential stays in 
Larissa, Ljubljana, Mljet, and Belgrade. The anthology is named 
“Somewhere in the Middle”, aster one of the prose texts included in the 
anthology, written by Marilena Papaioannou. 

Authors included in the book are the last year’s participants in the 
program are Iakovos Anyfantakis, Eluned Gramich, Katja Grcić, Filia 
Kanellopoulou, Nikolas Koutsodontis, Lloyd Markham, Morgan Owen, 
Marilena Papaioannou, Uroš Prah, Maja Ručević, Nataša Srdić, and 
Vitomirka Trebovac. 

We hope that this book will offer you good company in a time of 
solitude. Reading is a solitary process because it happens while one is 
detached from everything around them, and immersed in another 
world. But despite, or maybe because of this immersion, reading is not 
a lonely state, because, with a book, one is never alone.

9
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Isolation: can you ever be alone? 

I traveled to Belgrade on my own. Honestly. I packed a laptop, a 
camera, two novels, one poetry collection, a hat people with 
minimal decency would be ashamed to wear, some t-shirts, 
some trousers, more sweaters than I would need in the warm 
August weather. And Vagelis, Maro, Ray, Drazen, Dimitris, 
Danae, Natasha. Vagelis and Maro travel with me everywhere I 
go. Same thing with Ray and Drazen, even though they’re usu-
ally not that vocal. As for Dimitris, Danae and Natasha, they’re 
newcomers, I only met them a couple of months ago, I’m not 
even sure those are their names. 

It’s ok, I was comfortable in my apartment for one with all 
this crowd. Each one had his own little corner, his own time to 
get up and go to sleep. Vagelis walked with me in the streets 
and the museums. Maro appeared whenever I would meet 
some young mother. Ray some young woman – not a mother. I 
saw Drazen a couple of times in the faces of some men, near 
the train station. Dimitris was there whenever I would turn on 
my computer. Danae when I was alone. Natasha before I went 
to sleep, ok, sometimes in the shower as well. 

What were all these people? They are friends gone and 
friends who have recently arrived. Heroes from my previous 
book, two years already since it was published, but two short 
years that haven’t allowed me to farewell them properly yet. 
And characters from the next one, people I barely know, still 
trying to learn their voice and recognize how they walk. They 
travelled with me to Belgrade like they tend to do everywhere. 
A loud little bunch, but a great company as well. 

So solitude is not an option, even if it ever was a wish. You 
need to learn to live with the heroes of your books, like you live 
with your hopes, your dreams, your fears and your failures. 
They are part of you, your own little demons. Always there to 
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Aπομόνωση: μπορεiς ποτέ να εiσαι μoνος; 

Ταξίδεψα ως το Βελιγράδι μόνος μου. Ειλικρινά! Στοίβαξα ένα λά-
πτοπ, δυο μυθιστορήματα, μια ποιητική συλλογή, ένα καπέλο που 
άνθρωποι με την ελάχιστη, έστω, αξιοπρέπεια θα ντρέπονταν να 
φορέσουν, μερικά μπλουζάκια, μερικά παντελόνια, περισσότερα 
φούτερ απ’ όσα τυχόν θα χρειαζόμουν μέσα στον ζεστό αυγου-
στιάτικο καιρό. Και τον Βαγγέλη, τη Μάρω, τον Ρέι, τον Ντράζεν, 
τον Δημήτρη, τη Δανάη, τη Νατάσα. Ο Βαγγέλης και η Μάρω τα-
ξιδεύουν μαζί μου όπου βρεθώ. Το ίδιο και ο Ρέι με τον Ντράζεν, 
παρότι συνήθως δεν είναι πολύ ομιλητικοί. Όσο για τον Δημήτρη, 
τη Δανάη και τη Νατάσα, είναι νεοφερμένοι, τους γνώρισα μόλις 
πριν δυο μήνες, ούτε καν είμαι σίγουρος πως είναι αυτά τα ονό-
ματα τους. 
Όλα καλά, για αρχή ήμουν άνετος στο διαμέρισμα με όλο αυτό 

το πλήθος. Ο καθένας είχε τη δική του γωνίτσα, την δική του ώρα 
που ξυπνούσε και που έπεφτε για ύπνο. Ο Βαγγέλης  βάδιζε στους 
δρόμους και στα μουσεία μαζί μου. Η Μάρω παρουσιαζόταν κάθε 
που γνωριζόμουνα με κάποια νεαρή μητέρα. Ο Ρέι, όταν επρόκει-
το για νεαρή γυναίκα- όχι για μητέρα. Κάνα δυο φορές είδα στα 
πρόσωπα κάποιων αντρών εκείνο του Ντράζεν, κοντά στο σταθμό 
του τρένου. Ο Δημήτρης ήταν παρόν κάθε φορά που άνοιγα τον 
υπολογιστή. Η Δανάη όταν βρισκόμουν μόνος μου. Η Νατάσα 
πριν πέσω για ύπνο – εντάξει, καμιά φορά και στη ντουζιέρα επί-
σης. 
Τι ήταν όλοι ετούτοι οι άνθρωποι; Είναι φίλοι που έχουν χαθεί 

και φίλοι που πρόσφατα παρουσιάστηκαν.  Ήρωες του προηγού-
μενου βιβλίου μου, του ήδη δυο χρόνια σε κυκλοφορία, μα δυο 
όμως  χρόνια περιορισμένης διάρκειας, που δεν μου έχουν επι-
τρέψει ακόμα να τους αποχαιρετίσω όπως τους αξίζει. Και χαρα-
κτήρες από το επόμενο βιβλίο, πρόσωπα που ελάχιστα γνωρίζω, 
όντας ακόμα στην προσπάθεια να μάθουν την δική τους φωνή 
και να αναγνωρίσουν τον δικό τους τρόπο βαδίσματος. Ταξίδεψαν 
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remind you things you should be doing and things you wish y-
ou could do better. They might not be actual persons but to you 
they might become more real than your friends, your family or 
your lovers. Aster all, even if everyone else deserts you, even if 
you are completely isolated, you know that when you call 
them, they will be there. 

You are never alone in front of a blank page.

14 
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μαζί μου ως το Βελιγράδι, όπως το συνηθίζουν να κάνουν παν-
τού. Ένα μικρό θορυβώδες τσούρμο, αλλά και μια εξαιρετική συν-
τροφιά.  
Έτσι η μοναξιά δεν παίζει ως επιλογή, ακόμα κι αν κάποια στιγ-

μή είναι επιθυμητή. Θα χρειαστεί να μάθεις να ζεις με τους ήρωες 
των βιβλίων σου, όπως ζεις με τις ελπίδες, τα όνειρα, τους φόβους 
και τις αποτυχίες σου. Είναι κομμάτια σου, οι δικοί σου μικροί 
δαίμονες. Πάντα εκεί να σου υπενθυμίζουν πράγματα που θα 
έπρεπε να κάνεις και πράγματα που θα ευχόσουν να έκανες κα-
λύτερα. Μπορεί να μην είναι πραγματικοί άνθρωποι, ωστόσο για 
εσένα μπορεί να γίνουν πιο αληθινοί από τους φίλους σου, την 
οικογένεια ή τους εραστές σου. Στην τελική, ακόμα κι αν όλοι οι 
υπόλοιποι σε εγκαταλείψουν, ακόμα κι αν είσαι εντελώς απομο-
νωμένος, το ξέρεις πως αν τους φωνάξεις θα είναι εκεί.  
Ποτέ δεν είσαι μόνος σου μπροστά σε μια λευκή σελίδα.   
 

(Μετάφραση Νικόλας Κουτσοδόντης) 

15
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Library Island 

‘I’ve ordered some items.’ 
‘Manuscript or book?’ 
‘Manuscript.’ 
‘What’s the name, please?’ 
‘Greta Davies.’ 
The new boy turned on his heel and disappeared into the lit-

tle room behind the library desk: boy, because he was barely 
more than twenty. New, because he did not know her name. 
Greta visited the library every day. She was one of the regular 
readers, along with a handful of other retired or semi-retired 
researchers. She was the only woman amongst them.  

Greta sat down at her favourite spot at the back of the North 
Reading Room. From here, she had a full view of the space: the 
large, heavy oak tables and the uncomfortable wooden chairs 
with their red-leather seats; the library desk with the too-y-
oung assistants, scurrying back and forth with books and grey 
boxes and folders and bundles of vellum; the statue of Sir John, 
the library founder, in front of the high windows, and through 
the high windows, she glimpsed the blue-white sky.  

Dr Sherman was sitting diagonal to her, his thin back curled 
over a court roll. She knew Jolyon Sherman from the universi-
ty, of course. He’d been her superior before his retirement; she 
did not like him much then, and had been pleased when he lest. 
And now, by chance, she was willingly spending every day in 
the same room as him. He was wearing his usual brown tweed 
– there was a hole beneath his elbow.  

The child-librarian brought her the manuscript she was 
working on – MSS number one two one seven from the Court of 
Great Sessions. She took small weights and placed them on the 
first few sheets; sheets she’d already transcribed the day be-
fore. She pushed her glasses up; tried to bring the spidery black 

18 
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Nησì βιβλιοθήκη 

“Έχω ζητήσει κάποια πράγματα” 
“Χειρόγραφο ή βιβλίο;” 
“Χειρόγραφο” 
“Πως λέγεστε παρακαλώ;” 
“Γκρέτα Ντέιβις” 
Το καινούριο παιδί έκανε μεταβολή και χάθηκε μέσα στο μικρό 

δωμάτιο πίσω από το τραπέζι της βιβλιοθήκης: παιδί, πιο πολύ 
επειδή ήταν μόλις λίγο πάνω από είκοσι χρονών. Καινούριο, επει-
δή δεν γνώριζε το όνομα της. Η Γκρέτα πήγαινε στη βιβλιοθήκη 
καθημερινά. Ήταν μια από τους πιο τακτικούς αναγνώστες, μαζί 
με μια χούφτα άλλους συνταξιούχους ή στο παρά πέντε της συν-
ταξιοδότησης μελετητές. Επρόκειτο για τη μοναδική γυναίκα 
ανάμεσα τους.  
Η Γκρέτα κάθισε στην αγαπημένη της γωνιά πίσω στο Βόρειο 

Αναγνωστήριο. Από εκεί είχε πλήρη εποπτεία του χώρου: τα με-
γάλα, από βαρύ δρυ τραπέζια και τις άβολες ξύλινες καρέκλες με 
τα κόκκινα δερμάτινα καθίσματα· το τραπέζι της βιβλιοθήκης με 
τους υπερβολικά νεαρούς υπαλλήλους να τρέχουν πάνω κάτω με 
βιβλία και γκρι κούτες και φακέλους και δέσμες περγαμηνών· το 
άγαλμα του Σερ Τζον, ιδρυτή της βιβλιοθήκης, μπροστά από τα 
ψηλά παράθυρα και διαμέσου αυτών των ψηλών παραθύρων, 
εκείνη κοίταξε τον λευκογάλαζο ουρανό φευγαλέα.  
Ο δόκτωρ Σέρμαν καθόταν διαγωνίως από εκείνη, με την πλά-

τη του κουλουριασμένη πάνω από έναν δικαστικό πάπυρο. Γνώ-
ριζε τον Τζόλιον Σέρμαν από το πανεπιστήμιο, φυσικά. Ήταν ο 
ανώτερος της πριν την συνταξιοδότηση του· δεν του έτρεφε και 
μεγάλη συμπάθεια τότε και ήταν ικανοποιημένη όταν έφυγε. Και 
τώρα, συνέβαινε να είχε την προθυμία να βρίσκεται καθημερινώς 
στον ίδιο χώρο με εκείνον. Φορούσε το συνηθισμένο του καφέ 
τουίντ – μια τρύπα βρισκόταν κάτω από τον αγκώνα του.  
Το παιδί-βιβλιοθηκάριος της έφερε το χειρόγραφο πάνω στο 

19
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writing into focus. It was barely ten o’clock and a headache 
was already making itself known, sharpening between her 
eyes.  

She had worked through many several bundles from the 
archive, patiently noting, translating the Latin as far as she 
could… but her concentration had been lacking lately. She’d lest 
the library earlier than usual yesterday and now, this morning, 
she felt the desire to read ebb away.  

New readers came in – two girls. One with braids, the other 
with dark brown hair tied up into a high ponytail. They were 
dressed colourfully in clothes she remembered from her own y-
outh – purple tie-dye, bell-bottom jeans. One of them – the girl 
with the long braids – collected books from the librarian at the 
desk. Greta tried to read the titles, but she was too far away: 
shining, slim volumes with startlingly abstract covers. Poetry? 
The girls whispered conspiratorially as they went up the stairs 
to the first floor, where they could study and chat away from 
the prying eyes of the librarians.  

It was something about the way the two girls sashayed up 
the stairs that made Greta pause in her tackling of the court 
documents.  

She took off her glasses and leaned back against the wooden 
chair and thought about how, in her youth, she had borrowed 
eight poetry books from the town library and taken them with 
her to Paris, and then lost them all when she lest her bag on 
the metro at one in the morning aster she’d had all that nice 
wine, cheap wine, and not eaten, just smoked, and she’d been 
with people she had loved intensely then and now she could 
not remember their names… 

Jacqui had been there. Jacqui who renamed herself Jacque-
line in Paris. Strange that Greta should be thinking of her old 
friend now, but perhaps not that strange. Only this morning 
she had seen a Facebook post from her, something about a 
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οποίο δούλευε – MSS νούμερο ένα δυο ένα επτά του «Δικαστηρί-
ου των Μεγάλων Συνόδων». Πήρε κάποια μικρά βάρη και τα το-
ποθέτησε επάνω σε λίγες από τις πρώτες σελίδες· εκείνες που είχε 
ήδη μεταγράψει την προηγούμενη μέρα. Έσπρωξε πάνω τα γυα-
λιά της· προσπάθησε να επικεντρωθεί στην αραχνιασμένη μαύρη 
γραφή. Ήταν σχεδόν δέκα η ώρα και ο πονοκέφαλος άρχιζε να γί-
νεται αισθητός, ακονίζοντας ανάμεσα στα μάτια της.  
Είχε ήδη δουλέψει πάνω σε αρκετά δέματα από το αρχείο, υπο-

μονετικά σημειώνοντας, μεταφράζοντας τα Λατινικά στο μέτρο 
των δυνατοτήτων της… μα η ικανότητα της στη συγκέντρωση 
ελαττωνόταν τελευταία. Χτες παράτησε τη βιβλιοθήκη νωρίτερα 
απ’ ό, τι συνήθως και τώρα, αυτό το πρωινό, ένιωσε την επιθυμία 
να ελαττώσει ακόμα περισσότερο το επίπεδο του διαβάσματος της.  
Καινούριοι αναγνώστες εμφανίστηκαν – δυο κορίτσια. Η μια με 

κοτσίδα, η άλλη με σκούρα καστανά μαλλιά, πιασμένα σε μια με-
γάλη αλογοουρά. Ήταν ντυμένες πολύχρωμα, με ρούχα που θυ-
μότανε από την δική της νεότητα –μια μοβ γραβάτα– βαφή, τζιν 
καμπάνες. Μια από εκείνες – το κορίτσι με τη μακριά κοτσίδα – 
έπαιρνε βιβλία από τον βιβλιοθηκάριο στο τραπέζι. Η Γκρέτα επι-
χείρησε να διαβάσει τους τίτλους, μα ήταν σε αρκετή απόσταση 
μακριά: λαμπεροί, λεπτοί τόμοι με εξαιρετικά αφηρημένα εξώ-
φυλλα. Ποίηση άραγε; Τα κορίτσια ψιθύριζαν συνωμοτικά καθώς 
ανέβαιναν τα σκαλοπάτια προς τον πρώτο όροφο, όπου και θα 
μπορούσαν να μελετήσουν και να συζητήσουν μακριά από τα 
αδιάκριτα βλέμματα των βιβλιοθηκάριων.  
Υπήρχε κάτι στον κουνιστό και λυγιστό τρόπο που τα δύο κορί-

τσια ανέβηκαν τις σκάλες, το οποίο έκανε τη Γκρέτα να διακόψει 
την αναμέτρηση της με τα δικαστικά ντοκουμέντα. 
Έβγαλε τα γυαλιά της και ακούμπησε πίσω στην ξύλινη καρέ-

κλα σκεπτόμενη πως, στα νιάτα της, είχε δανειστεί οκτώ ποιητι-
κές συλλογές από την δημοτική βιβλιοθήκη και τις είχε πάρει μα-
ζί της στο Παρίσι, όπου έπειτα τις έχασε όταν ξέχασε στη μια το 
πρωί την τσάντα της στο μετρό, μετά από όλο εκείνο το ωραίο 
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painting, and there had been an accompanying picture of a 
beach, sunlight, a rocky alcove.  

‘Miss Davies. So sorry to disturb.’  
The child-librarian was next to her, holding a wad of vellum. 

‘Would you like to see this now or later? It’s number eight slash 
four two one?’ 

‘Later, thank you. I think I might go for a coffee.’ 
‘Oh, no problem at all. I’ll keep these for you when you’re ready.’ 
Greta made her away out through the automatic gate past 

the Family History books, along the red carpet, then lest again 
to the place they called a café but which was more or less a 
staff canteen, as only librarians and researchers seemed to eat 
there. She ordered a Cappuccino and a lemon cake and sat 
down by the window with the view of the town and the sea. 
She got out her phone and started to scroll through Facebook, 
giving in to the urge to see Jacqui, to go through her pho-
tographs to see if she could recognise her anxious, frumpy 
friend in any of them; the friend she knew at college and uni-
versity, decades ago. But no. The Jacqui – Jacqueline – of old 
was nowhere to be seen. Only this radiant woman with sun-
kissed skin, always in the company of others, always some-
where that was as far away from Sutton Coldfield as possible. 
She lived on an island in Croatia now – a place with no cars. S-
apphire lakes. Verdant foliage. White-golden colours of a place 
illuminated by sunlight.  

‘May I make myself a nuisance, Greta?’ 
Oh God, she thought. ‘Of course, Jolyon. Please.’  
He put his black coffee on the table and inched his chair clos-

er to her. ‘I hope you don’t mind, Gret, but I couldn’t help but 
notice that you’re ploughing through the collection.’ 

‘I wouldn’t say that.’ 
‘What are your plans for it? For the book?’ Jolyon shuffled his 

chair a bit closer so that Greta could detect a faint musty smell 
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κρασί που είχε πιεί, το φτηνό κρασί, χωρίς να έχει φάει, απλώς 
καπνίζοντας και με την παρέα ανθρώπων που τότε αγαπούσε πο-
λύ και τώρα δεν μπορούσε καν να θυμηθεί τα ονόματα τους…  
Η Ζάκι ήταν εκεί. Η Ζάκι που άλλαξε το όνομα της σε Ζακλίν 

στο Παρίσι. Παράξενο που τώρα η Γκρέτα άρχισε να σκέφτεται 
την παλιά της φίλη, αλλά πάλι όχι και τόσο παράξενο. Μόλις αυτό 
το πρωί είχε δει ένα δικό της ποστ στο Facebook, κάτι σχετικά με 
έναν πίνακα ζωγραφικής, και συνοδεύονταν από μια φωτογρα-
φία παραλίας, ηλιόφως, μια βραχώδη εσοχή.  

“Κυρία Ντέιβις. Με συγχωρείτε αν ενοχλώ” 
Το παιδί-βιβλιοθηκάριος βρισκόταν δίπλα της, βαστώντας μια 

δέσμη με περγαμηνές. “Θα θέλατε μήπως να το δείτε αυτό τώρα ή 
αργότερα; Είναι ο αριθμός οκτώ κάθετος τέσσερα δυο ένα;” 

“Αργότερα, ευχαριστώ. Νομίζω θα πάω να πάρω καφέ” 
“Ω, κανένα πρόβλημα τότε. Θα τα κρατήσω αυτά για όταν είστε 

έτοιμη” 
Η Γκρέτα βγήκε έξω από την αυτόματη πόρτα πέρα από τα βι-

βλία Οικογενειακής Ιστορίας, κατά μήκος του κόκκινου χαλιού, 
έπειτα έστριψε πάλι προς το μέρος που αποκαλούν καφέ, το 
οποίο ωστόσο ήταν περισσότερο ένα κυλικείο για το προσωπικό, 
καθώς μονάχα οι βιβλιοθηκάριοι και οι ερευνητές φαίνοταν να 
τρώνε εκεί. Παράγγειλε έναν καπουτσίνο κι ένα κέικ λεμόνι και 
κάθισε δίπλα στο παράθυρο με θέα στην πόλη και τη θάλασσα. 
Έβγαλε το κινητό της και άρχισε να διατρέχει το Facebook, υπο-
κύπτοντας στον πειρασμό να δει τη Ζάκι, να ανατρέξει τις φωτο-
γραφίες της να δει αν θα μπορούσε να αναγνωρίσει σε κάποια 
από αυτές την αγχωτική, αδέξια φίλη της· την φίλη που ήξερε 
από το κολέγιο και το πανεπιστήμιο, δεκαετίες πριν. Αλλά όχι. Η 
Ζάκι –Ζακλίν– του παρελθόντος δεν υπήρχε πουθενά. Μονάχα 
αυτή η ακτινοβόλα γυναίκα με το ηλιοκαμένο δέρμα, πάντα πα-
ρέα με άλλους, πάντα κάπου που βρισκόταν όσο πιο μακριά γίνε-
ται από το Σάτον Κόλντφιλντ. Ζούσε σε ένα νησί στην Κροατία τώ-
ρα – ένα μέρος χωρίς αυτοκίνητα. Σαπφείρινες λίμνες. Καταπρά-
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emanating from his tweed jacket. ‘Find anything new? You can 
tell me. You know I won’t steal your ideas.’ 

‘I haven’t found anything new,’ she said. ‘Does anyone?’ 
‘What’s your angle then?’ 
She suddenly felt very tired. ‘I’m not sure what you mean, 

Jolyon. I don’t have an idea for a book yet, and even if I did, I 
don’t have the desire to write another one.’  

‘I don’t believe you!’ Jolyon laughed. ‘Keeping your cards 
close to your chest, eh?’ 

She shook her head. 
‘Why are you racing through them, then? It must be a part of 

some project.’ 
‘Out of interest,’ she said, and felt a desperate lowness enter 

her heart, and list again. But not entirely. ‘Because it’s interest-
ing,’ she repeated. It’s what I do, she thought. What else would I 
be doing? Going around the world like Jacqui. Living on an is-
land! But of course this was not possible; she didn’t want to 
leave the town she had settled in. The one with the library. She 
was a different person now, a person who didn’t much like the 
effort and fears of travel. 

Jolyon was talking about something he’d discovered. A will 
encased in a set of documents relating to property; how the 
will had lest everything to the daughter and another woman 
and lest the wife with nothing but a set of leather-bound books.  

‘That’s husbands for you,’ Greta said.  
‘Haha,’ said Jolyon, who’d never married.  
Greta had been married once when she was twenty-one. 

They lived together for four years in Birmingham. She’d kept 
house, waiting to be pregnant, until one day she came back af-
ter visiting her parents in Sutton to find all his things gone and 
with no note of explanation.  

‘Something seems to be worrying you,’ Jolyon carried on. ‘Y-
ou seem quite distracted if I may say.’  
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σινα φυλλώματα. Λευκόχρυσα χρώματα ενός τοπίου φωτισμένου 
από ηλιαχτίδες.   

“Μπορώ να ενοχλήσω λίγο, Γκρέτα;” 
Ωχ Χριστέ μου, σκέφτηκε. “Φυσικά, Τζόλιον. Παρακαλώ” 
Ακούμπησε τον σκέτο του καφέ στο τραπέζι και έβαλε την κα-

ρέκλα του πιο κοντά της. “Ελπίζω να μην σε πειράζει Γκρετ, μα 
δεν μπορούσα να μην παρατηρήσω πως οργώνεις τη συλλογή” 

“Δεν θα το έλεγα αυτό” 
“Τι σκοπεύεις να κάνεις με αυτά; Είναι για το βιβλίο;” ο Τζόλιον 

έσυρε την καρέκλα του λίγο πιο κοντά ώστε η Γκρέτα μπόρεσε να 
αντιληφθεί μια αμυδρή μουχλιασμένη μυρωδιά να αναδύεται από 
το τουίντ τζάκετ του. “Ανακάλυψες τίποτα καινούριο; Μπορείς να 
μου πεις. Γνωρίζεις πως δεν πρόκειται να σου κλέψω τις ιδέες”.  

“Τίποτα καινούριο δεν βρήκα”, είπε εκείνη. “Ποιος βρίσκει άλ-
λωστε;” 

“Οπότε ποια είναι η οπτική σου;” 
Ένιωσε τότε απότομα κουρασμένη.  “Δεν είμαι σίγουρη πως κα-

ταλαβαίνω τι εννοείς, Τζόλιον. Δεν έχω βρει κάποια ιδέα για βι-
βλίο ακόμα, και αν είχα δεν έχω την επιθυμία δεν γράψω κι άλλο” 

“Δεν σε πιστεύω!” Ο Τζόλιον γέλασε. “Κρατάς τα χαρτιά σου 
κλειστά, ε;” 
Εκείνη κούνησε το κεφάλι της.  
“Γιατί ανατρέχεις σε αυτά τότε; Θα πρέπει να αποτελεί μέρος 

ενός ευρύτερου πρότζεκτ”.  
“Από ενδιαφέρον” είπε εκείνη και ένιωσε μια απελπιστική τα-

πεινότητα να εισβάλλει στην καρδιά της κι έπειτα να ανυψώνεται 
πάλι. Αλλά όχι ολότελα. “Γιατι έχει ενδιαφέρον” είπε ξανά. Είναι 
αυτό που κάνω, σκέφτηκε. Τι άλλο θα μπορούσα να κάνω; Να γυ-
ρίζω τον κόσμο σαν τη Ζάκι. Να ζω σε ένα νησί! Αλλά φυσικά αυ-
τό δεν ήταν δυνατό. Δεν ήθελε να εγκαταλείψει την πόλη στην 
οποία είχε εγκατασταθεί. Εκείνη με την βιβλιοθήκη. Ήταν ένας 
αλλιώτικος άνθρωπος τώρα, ένας άνθρωπος που δεν του άρεσε ο 
κόπος και οι έγνοιες ενός ταξιδιού.  
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‘Not at all,’ Greta replied, who was methodically dissecting 
and eating her lemon cake with a small fork. ‘I feel fine.’ 

‘Low blood sugar?’ 
‘Maybe.’  
The thing with regrets is that you’re not supposed to have 

them. Or if you do have them, you’re meant to dispose of them 
quickly. Regrets are pointless. If you have a regret, you’re 
meant to do something positive with it – like travel around the 
world, even if you don’t really want to travel around the world 
at your age. My age, she thought. Sixty-eight.  

‘I have this friend,’ she said to Jolyon Sherman, who she 
knew couldn’t care less about her personal life, or anyone else’s 
for that matter. ‘She lives on an island and writes poetry. She’s 
very successful and charismatic. You might have heard the 
name – it’s Jacqueline Marais? No. Well, when I knew her at 
school she was Jacqui Brown and she never said a word. She was 
completely mute, like a mouse. She even looked like a mouse. 
She was skinny and had this bowl-cut… Anyway, I don’t want to 
be mean. It’s just how she was. We were good, close friends all 
the way through school. We decided to go to university togeth-
er. We went to Cambridge, both of us, only it was touch and go 
whether she would get in, and in the end they had her on a 
waiting list and she was already planning to defer and work a 
year. In the end she came with me. The same college even. St 
John’s. We did everything together; went to Paris together. 
Quite a thing, back then. It’s not like we had any money. Any-
way, she was always scraping her exams, and getting into trou-
ble with the tutors. She found it really difficult, I remember. 
Focussing, turning out essays, reading books she had no inter-
est in. She never wrote a single line of poetry. Or, at least, she 
never told me about it. I was always the poet. I entered all 
these competitions and had my poems published in the student 
paper. They even read one of my poems out at Formal Hall!’ 
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Ο Τζόλιον μιλούσε για κάτι που είχε ανακαλύψει. Μια διαθήκη 
συνημμένη σε μια σειρά αρχείων σχετικών με μια ιδιοκτησία· πως 
η διαθήκη άφηνε τα πάντα στην κόρη και μια άλλη γυναίκα και 
δεν άφηνε τίποτα στην σύζυγο παρεκτός μιας σειράς δερματόδε-
των βιβλίων.   

“Ορίστε οι σύζυγοι”, είπε η Γκρέτα. 
“Χαχα”, έκανε ο Τζόλιον, που δεν είχε ποτέ του παντρευτεί.  
Η Γκρέτα το είχε κάνει μια φορά στα είκοσι ένα της. Έζησαν μα-

ζί για τέσσερα χρόνια στο Μπέμνινχαμ. Κρατούσε το σπίτι, περιμέ-
νοντας μια πιθανή εγκυμοσύνη, ώσπου μια μέρα επέστρεψε πίσω, 
μετά από μια επίσκεψη στους γονείς της στο Σάτον, για να βρει 
άφαντα όλα του τα πράγματα και χωρίς ένα σημείωμα να εξηγεί 
το οτιδήποτε.  

“Κάτι φαίνεται να σε απασχολεί” συνέχισε ο Τζόλιον. “Θα έλεγα 
πως μοιάζεις αρκετά αφηρημένη” 

“Δεν νομίζω”, απάντησε η Γκρέτα, που ανάτεμνε μεθοδικά κι 
έτρωγε με ένα μικρό πιρούνι το κέικ λεμονιού της. “Νιώθω μια 
χαρά” 

“Έχεις υπογλυκαιμία;” 
“Μπορεί” 
Το θέμα με τις τύψεις είναι πως υποτίθεται ότι δεν πρέπει να 

τις έχεις. Ή έστω αν τις έχεις πως οφείλεις γρήγορα να τις ξεφορ-
τωθείς. Οι τύψεις είναι ανούσιες. Αν έχεις για κάτι τύψεις, οφεί-
λεις να κάνεις κάτι με θετικό πρόσημο γι’ αυτό –ας πούμε ένα τα-
ξίδι σε όλο τον κόσμο, ακόμη κι αν δεν επιθυμείς καθόλου στην 
ηλικία σου να ταξιδέψεις παντού.  Η ηλικία μου, σκέφτηκε. Εξήν-
τα οκτώ.  

“Έχω μια φίλη” είπε στον Τζόλιον Σέρμαν, που ήξερε πως δεν 
του καίγονταν καρφί για την προσωπική της ζωή, ή για οτιδήπο-
τε άλλο. “Ζει σε ένα νησί και γράφει ποίηση. Είναι πολύ επιτυχη-
μένη και χαρισματική. Μπορεί να σου είναι γνωστό το όνομα της- 
Ζακλίν Μαραί; Όχι. Λοιπόν, όταν την ήξερα στο σχολείο ήταν η 
Ζάκι Μπράουν και δεν έλεγε ποτέ κουβέντα. Ήταν εντελώς μουγ-
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‘Yes, now she’s the poet and you’re the historian. I see.’ 
Shut up Jolyon, she wanted to say. I haven’t finished. ‘There 

was this scholarship. A writing scholarship from the college. 
One year’s salary to a recent graduate to simply write. Stories. 
Novels. Poetry. Go, travel, and write. Of course, I applied. And 
so did Jacqui, just because I did.’ 

‘And then she got it and you didn’t? Tough luck.’ 
‘No,’ said Greta, slowly. ‘I did get it. They published the 

names of the applicants in order and pinned it to the common 
room noticeboard and I was the first choice.’ 

‘I see. And so you went?’ 
Greta shook her head. ‘I’d been seeing someone. Someone 

who I thought was quite nice, and he’d asked me to marry him. 
He was a lawyer, and he already had a job waiting for him in 
Birmingham. So I turned it down and Jacqui went instead. She 
was second on the list. She went to France, Spain, Italy, Slove-
nia, Serbia, Croatia, Greece. She went and never came back.’  

‘I didn’t know you were married,’ said Jolyon. 
‘I’m not.’ 
Greta glanced at Jolyon; he seemed a little disconcerted by 

the outburst, alarmed even. 
‘Sorry,’ she said perfunctorily.  
‘No use dwelling on it, though, is there?’ he said. ‘We’ve made 

plenty of bad decisions.’ 
‘Oh? What are yours?’ 
Jolyon’s mouth thinned. ‘It’s late. The library closes early to-

day as it’s Saturday. I’d best be heading back.’ 
‘Yes. Good idea.’ But Greta didn’t follow him. She continued 

to sit in her favourite spot, overlooking the town and the sea, 
thinking over her regret, rubbing at the scar.  

Finally, she rose and returned to the Reading Room. She 
passed the two young girls on the way out – the one with the 
dark hair piled high on her head, the other with the long braids. 
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κή, σαν ποντικάκι. Ακόμα έμοιαζε με ένα. Ήταν λεπτή και είχε 
εκείνο το κούρεμα καπελάκι… Τέλος πάντων, δεν θέλω να ακου-
στώ κακεντρεχής. Απλώς έτσι ήταν. Ήμασταν καλές, κοντινές φί-
λες, όλα μας τα σχολικά χρόνια. Αποφασίσαμε να πάμε μαζί πανε-
πιστήμιο. Πήγαμε στο Καίμπριτζ, και οι δυο μας, μόνο που για 
εκείνη ήταν αμφίβολο αν θα τα κατάφερνε να μπει, και στο τέλος 
την είχαν σε λίστα αναμονής και αποφάσισε να το αναβάλλει και 
να εργαστεί για ένα χρόνο. Τελικά με ακολούθησε. Στο ίδιο κολέ-
γιο κιόλας. Το Σαιντ Τζονς. Κάναμε τα πάντα μαζί� πήγαμε μαζί 
στο Παρίσι. Σπουδαίο πράγμα, για τότε. Δεν ήταν πως είχαμε και 
χρήματα. Τέλος πάντων, πάντοτε της αποτύχαινε στις εξετάσεις 
και έμπαινε σε μπελάδες με τους καθηγητές. Τα έβρισκε μπαστού-
νια, θυμάμαι. Το να συγκεντρώνεται, να παραδίδει εργασίες, να 
διαβάζει βιβλία δεν ήταν ποτέ μέσα στα ενδιαφέροντα της. Ποτέ 
της δεν έγραψε μήτε έναν στίχο. Ή έστω, ποτέ της δεν μου το είπε. 
Εγώ ήμουν πάντοτε μου ποιήτρια. Συμμετείχα σε όλους τους δια-
γωνισμούς και έδινα τα ποιήματα μου για δημοσίευση στον μα-
θητικό τύπο. Ακόμα διάβασαν ένα από τα ποιήματα μου στο For-
mal Hall!” 

“Ναι, και τώρα εκείνη είναι η ποιήτρια κι εσύ η ιστορικός. Κα-
τάλαβα”  
Βούλωσε το Τζόλιον, ήθελε να του πει. Δεν έχω τελειώσει. 

“Υπήρχε εκείνη η υποτροφία. Μια υποτροφία του κολεγίου για 
την συγγραφή. Απέδιδαν σε έναν πρόσφατo απόφοιτο ενός έτους 
επίδομα απλώς για να γράφει. Διηγήματα. Μυθιστορήματα. Ποί-
ηση. Άντε, ταξίδεψε και γράψε. Φυσικά έκανα αίτηση. Αυτό έκανε 
και η Ζάκι, επειδή απλά είχα κάνει κι εγώ” 

“Και τότε επέλεξαν εκείνη κι εσένα όχι; Ατυχία”  
“Όχι”, είπε η Γκρέτα, αργά, “Με επέλεξαν. Δημοσίευσαν τα ονό-

ματα των αιτούντων με σειρά και τα καρφίτσωσαν στον πίνακα 
ανακοινώσεων του φουαγιέ και ήμουν η πρώτη επιλαχούσα” 

“Κατάλαβα. Κι έτσι πήγες;” 
Η Γκρέτα κούνησε το κεφάλι της. “Έβλεπα κάποιον τότε. Κάποι-
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On the library desk were the two shining, slim books they had 
been reading. The child-librarian was about to put them away 
when Greta said: 

‘Excuse me. Do you mind if I have a look at those?’ 
The librarian handed them to her. One was by a poet she 

hadn’t heard of; the other by Jacqueline Marais. ‘Can I read 
these?’ 

‘Of course. Would you also like to see number eight slash 
four…’ 

‘No thanks,’ she said, taking the poetry volumes and heading 
– not to the manuscript side – but to the little nook behind the 
statue of Sir John. Away from the prying eyes of librarians and 
Jolyon Sherman, where she could sit in an armchair and read 
about islands and sunlight. Where she could hear the voice of 
her changed, beautiful friend, calling to her from the page. 
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ον που θεωρούσα αρκετά καλό και μου είχε ζητήσει να τον παν-
τρευτώ. Ήταν δικηγόρος, και ήδη είχε μια δουλειά να τον περιμέ-
νει στο Μπέρμινγχαμ. Οπότε απέρριψα την πρόταση και η Ζάκι 
πήγε στη θέση μου. Ήταν δεύτερη στη λίστα. Πήγε στη Γαλλία, 
την Ισπανία, την Ιταλία, τη Σλοβενία, τη Σερβία, την Κροατία, την 
Ελλάδα. Πήγε και δεν γύρισε ποτέ πίσω”.  

“Δεν γνώριζα πως ήσουν παντρεμένη”, είπε ο Τζόλιον.  
“Δεν είμαι” 
Η Γκρέτα κοίταξε τον Τζόλιον� έμοιαζε λίγο αμήχανος μετά από 

αυτό το ξέσπασμα, θορυβημένος θα μπορούσε να πει κανείς. 
“Με συγχωρείς”, είπε εκείνη επιπόλαια. 
“Δεν έχει νόημα να μένουμε σε αυτό όμως, έτσι;” Είπε εκείνος. 

“Έχουμε πάρει πολλές κακές αποφάσεις” 
“A; ποιες είναι οι δικές σου;” 
Το στόμα του Τζόλιον μάζεψε. “Είναι αργά. Η βιβλιοθήκη κλεί-

νει νωρίς σήμερα καθώς είναι Σάββατο. Καλύτερα να γυρίσω πί-
σω” 

“Ναι. Καλή ιδέα” αλλά η Γκρέτα δεν τον ακολούθησε. Συνέχισε 
να κάθεται στο αγαπημένο της σημείο, με θέα την πόλη και την 
θάλασσα, σκεπτόμενη την λύπη της, ξύνοντας τις πληγές της. 
Τέλος, σηκώθηκε και επέστρεψε στο αναγνωστήριο. Στην έξοδο 

προσπέρασε τις δυο νεαρές κοπέλες – τη μια με τα σκούρα μαλλιά 
μαζεμένα ψηλά στο κεφάλι της, την άλλη με τις μακριές πλεξού-
δες. Πάνω στο γραφείο της βιβλιοθήκης βρισκόταν τα δυο λαμπε-
ρά, λεπτά βιβλία που διάβαζαν. Το παιδί-βιβλιοθηκάριος ήταν 
έτοιμος να τα βάλει στη θέση τους όταν η Γκρέτα είπε: 

“Με συγχωρείτε. Σας πειράζει να ρίξω μια ματιά σε αυτά;”  
Ο βιβλιοθηκάριος της τα έδωσε. Το ένα ήταν ενός ποιητή που 

δεν είχε ακούσει ξανά· το άλλο ήταν της Ζακλίν Μαραί.  “Μπορώ 
να τα διαβάσω; ” 

“Φυσικά. Θα θέλατε επίσης να δείτε το νούμερο οκτώ κάθετος 
τέσσερα…” 

“Όχι ευχαριστώ,” είπε, πήρε τους τόμους ποίησης και κατευ-
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θύνθηκε – όχι προς την πλευρά των χειρογράφων – αλλά στην 
μικρή γωνιά πίσω από το άγαλμα του Σερ Τζον. Μακριά από τα 
αδιάκριτα βλέμματα των βιβλιοθηκάριων και του Τζόλιον Σέρμαν, 
όπου θα μπορούσε να καθίσει σε μια πολυθρόνα και να διαβάσει 
για νησιά και για το ηλιόφως. Εκεί που θα μπορούσε να ακούσει 
τη φωνή της αλλαγμένης, όμορφης φίλης της, που την καλούσε 
από τη σελίδα.  

 
(Μετάφραση Νικόλας Κουτσοδόντης) 
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Κάτια Γκρτσιτς / Katja Grcić 
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ALL OF THE PROBLEMS OF HUMANITY 
 
 
All of the Problems of Humanity 

Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose,  
qui est de ne savoir pas demeurer en repos,  
dans une chambre. 
  – Blaise Pascal, Pensées 

 
 

I move at regular intervals 
I save words, money, and enthusiasm 
it seems to me that it’s time for _ _ _ _ _  
To demolish, to demolish! 
All these museums of the pharaohs, 
all these thrones of art. 
the world is divided into: 
those who carelessly drink aperol 
those who don’t drink it 
those who pretend to carelessly drink it 
Millions are dying, 
and Europe is lying. 
Everything is becoming complex 
except for the inflation 
Lie, lie, lie. 
 
the last time I was carefree was three days before  
 the start of spring 
2020 
and perhaps that too was an illusion 
 
for me, Ljubljana is: 
office desk in Dane Zajc’s room (until 1 pm) 
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ΟΛΑ ΤΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑΣ  
 
 
Όλα τα προβλήματα της ανθρωπότητας  

Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose,  
qui est de ne savoir pas demeurer en repos,  
dans une chambre. 
 – Μπλεζ  Πασκάλ, Pensées 

 
 

μετακινούμαι ανά τακτά χρονικά διαστήματα 
αποθηκεύω κόσμους, χρήματα και ενθουσιασμό 
μου φαίνεται πως είναι ώρα για _ _ _ _ _ 
Να κατεδαφίσουμε, να κατεδαφίσουμε! 
Όλα τούτα τα μουσεία των Φαραώ, 
όλους αυτούς τους θρόνους τέχνης. 
ο κόσμος είναι χωρισμένος σε: 
αυτούς που απερίσκεπτα πίνουνε Άπερολ 
αυτούς που δεν το πίνουν  
αυτούς που κάνουν πως το πίνουν απερίσκεπτα  
Εκατομμύρια πεθαίνουν 
Και η Ευρώπη λέει ψέματα. 
τα πάντα γίνονται περίπλοκα 
εκτός απ’ τον πληθωρισμό 
Ψέμα, ψέμα, ψέμα. 
 
η τελευταία φορά που ήμουν ξέγνοιαστη ήταν τρεις μέρες  
 πριν την έναρξη της άνοιξης 
2020 
και πιθανώς κι αυτό να ήτανε ψευδαίσθηση 
 
Για μένα η Λιουμπλιάνα είναι: 
το τραπέζι γραφείου στου Ντάνε Ζάιτς το δωμάτιο (ως τη 1 π.μ.) 
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(from 1 pm) kitchen table 
(aster 6 pm) bed 
regular walks 
 
A woman in a sportswear store talks to me for more than half 
an hour, about how her daughter travelled to Greece, about 
how in Greece everyone was negative before takeoff, and when 
they landed in Ljubljana they suddenly became positive. The s-
tory had some dramaturgical holes, yet I listened to it until the 
end. Then she hugged me tightly for no particular reason. 
 
 

Are a Result of the Fact 

I can’t read poetry, I’m too distracted. 
I escape into adaptation and humor, I cook rice. 
Rice calms me down. 
I’m talking to Kosovel. 
Everything is a poem. 
DYNAMISM ACTIVITY BALKANS 
Jan says order that tea and I trust him. 
Shists in the field of trust. 
Internal affairs, stable. 
 
In the building, everything is as usual in my life – a neighbor 
upstairs is renovating the apartment, in the apartment next 
door a small, hysterical dog is barking, children are screaming 
on the playground under the window, there is a kindergarten 
too, and a garbage truck is coming, it seems to me, a hundred 
times daily (that’s the only difference). 
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(από τη 1 π.μ.) τραπέζι κουζίνας 
(μετά τις 6 π.μ.) κρεβάτι 
συνηθισμένες βόλτες 
 
Μια γυναίκα σε κατάστημα αθλητικών ειδών μου μιλά πάνω από 
μισάωρο, που η κόρη της ταξίδεψε στην Ελλάδα, που στην Ελλά-
δα όλοι ήτανε αρνητικοί πριν την απογείωση και όταν προσγει-
ώθηκαν στη Λιουμπλιάνα ξαφνικά γίνανε θετικοί. Η ιστορία είχε 
κάποια δραματουργικά κενά, κι όμως την άκουσα ως το τέλος. 
Έπειτα με αγκάλιασε σφιχτά, χωρίς συγκεκριμένο λόγο.  
 
 

Πηγάζει από αυτό 

Δεν μπορώ να διαβάσω ποίηση, είμαι τόσο αφηρημένη. 
Αποδρώ στην προσαρμογή και το χιούμορ, μαγειρεύω ρύζι. 
Το ρύζι με ηρεμεί.  
Μιλάω στον Κόσοβελ.  
Τα πάντα είναι ένα ποίημα. 
ΔΥΝΑΜΙΣΜΟΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ ΒΑΛΚΑΝΙΑ 
Ο Γιαν λέει παράγγειλε το τσάι εκείνο και τον εμπιστεύομαι. 
Αλλαγές στο πεδίο της εμπιστοσύνης. 
Εσωτερικές υποθέσεις. Σταθερές. 
 
Μέσα στο κτίριο, όλα είναι ως συνήθως στη ζωή μου – ο από πά-
νω γείτονας κάνει στο διαμέρισμα ανακαίνιση, στης διπλανής 
πόρτας το διαμέρισμα ένα μικρό, υστερικό σκυλί γαυγίζει, παιδιά 
ουρλιάζουν στον παιδότοπο κάτω απ’ το παράθυρο, υπάρχει επί-
σης ένα νηπιαγωγείο, κι ένα σκουπιδιάρικο έρχεται, όπως μου 
φαίνεται εμένα, εκατό φορές τη μέρα (αυτή είναι η μόνη διαφο-
ρά). 
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That One Is Not Able 

to go to the spring every day 
to ask the water what it sees 
to believe 
 
 

To Sit in Peace 

isolation can be: 
a) protection 
b) vastness 
c) anxiety 
d) an opportunity for a reset 
e) an opportunity for suicide 
f) exciting 
d) frightening 
h) temporary 
i) dangerous 
j) beneficial 
k) all of the above, and more 
 
 

Alone With Oneself 

a blister bleeding on the lest foot 
loss of appetite 
an unbearable amount of tenderness in sleep 
so big that waking up becomes an act of violence 
desire and its projections 
systematics of unevenness 
they attribute abstraction to me 
because they don’t understand the basics of mathematics 
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Αυτό που ένα άτομο δεν είναι ικανό να κάνει 

να πηγαίνει στην πηγή κάθε μέρα 
να ρωτάει το νερό τι βλέπει 
να πιστεύει 
 
 

Να καθίσει ήσυχος  

η απομόνωση μπορεί να είναι: 
α) προστασία 
β) απεραντοσύνη 
γ) άγχος 
δ) μια ευκαιρία επανεκκίνησης 
ε) για ευκαιρία για αυτοχειρία 
ζ) συναρπαστική 
η) τρομαχτική 
θ) προσωρινή 
ι) επικίνδυνη 
κ) ωφέλιμη 
λ) όλα τα παραπάνω και περισσότερα 
 
 

Μόνος με τον εαυτό του  

μια φλύκταινα ματωμένη στο αριστερό ποδάρι 
ανορεξία 
μια ανυπόφορη ποσότητα στοργής στον ύπνο 
τόσο μεγάλη που το να σηκωθείς γίνεται πράξη βίας 
οι επιθυμία κι οι προβολές της 
οι συστηματικές ανισότητες 
μου πιστώνουν το αφηρημένο 
γιατί δεν κατανοούνε  βασικά  μαθηματικά 
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hunger, but not from this world 
technology, travesty, tesla 
where are we where are we 
do we know the coordinates 
we’re driving at night to zagreb 
the moon is full and benevolent 
gasoline is cheaper 
the highway is narrower 
we’re not singing, and we should be 
 
 
* the parts of the text that are in italics were  
  originally written in Slovenian 
  (Translated by Marija Dejanović) 
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πείνα, μα όχι αυτού του κόσμου 
τεχνολογία, παρωδία, τέσλα 
που είμαστε που είμαστε 
μήπως γνωρίζουμε τις συντεταγμένες 
οδηγούμε νύχτα για το Ζάγκρεμπ 
ο φεγγάρι είναι γεμάτο και καλόβουλο 
η βενζίνη είναι φθηνότερη 
η λεωφόρος πιο στενή 
δεν τραγουδάμε, και θα έπρεπε 
 
 
* Τα μέρη που κειμένου σε πλάγια γράμματα ήταν  
  αρχικά γραμμένα στα σλοβενικά. 
  (Μετάφραση Νικόλας Κουτσοδόντης) 
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Φιλία Κανελλοπούλου / Filia Kanellopoulou 
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Background 

Late into the night 
I will open the balcony door silently 
and as I go out 
the wind will list me up high up like a raven’s feather 
and I will become one 
with the lights of your city 
before 
across the dark 
they haunted my dreams 
in a little while I will step on your roof tiles 
I will feel with my fingers the impressive pediments 
the antennas in the domes, 
the domes of the houses, I will caress 
my tears may become drops on their windows, 
my face, plaster relief, façade ornament 
my body,  –a former shooting range–  
will become one with the ruins 
I will become an attraction 
holding a sceptre, statue 
or the adornment in a marble water fountain, 
backstage, that is, 
background 
for photos 
of your foreign visitors. 
 
  Stari Grad, 3/10/2021 
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Φόντο 

Αργά τη νύχτα 
την μπαλκονόπορτα θ’ ανοίξω αθόρυβα 
κι όπως έξω θα βγω 
ψηλά ο αέρας θα με σηκώσει σαν κόρακα φτερό 
κι ένα τώρα θα γίνω 
με τα φώτα της πόλης σας 
αυτά που προηγουμένως 
στο σκοτάδι 
τον ύπνο μου, τρόμαζαν 
σε λίγο θα πατάω τα κεραμίδια στις στέγες σας 
τα εντυπωσιακά αετώματα θα ψηλαφώ με τα δάκτυλα 
τις κεραίες στους τρούλους, 
τους θόλους των σπιτιών, θα χαϊδεύω 
τα δάκρυά μου ίσως γίνουν σταγόνες στα τζάμια τους, 
το πρόσωπό μου, γύψινο ανάγλυφο, στολίδι προσόψεως 
ο κορμός μου, -αλλοτινό πεδίο βολής-, 
ένα θα γίνει με τα χαλάσματα 
αξιοθέατο θα γίνω 
σκήπτρο κρατώντας, άγαλμα 
ή πλάτη βρύσης σε μαρμάρινο σιντριβάνι, 
παρασκήνιο δηλαδή, 
φόντο 
για τις φωτογραφίες 
των ξένων επισκεπτών σας. 
 
  Stari Grad, 3/10/2021 
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Νote in the diary I 
5/10/2021, Kalemegdan  

Reminder: to write a poem 
about the confluence of rivers 
 
 

Gradska pivnica terazije 

he saw her in the crowd and asked her  
 “what are you doing here” 
and everyone wondered why someone like her was  

hanging out with them 
and everyone said to her “you’re very fresh” or  

“you’re too good to be here” 
and she had no idea what she looked like 
nor why everyone told her, all her life, something like that 
everywhere 
but much more within her 
she always felt 
too little 
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Σημείωση στο ημερολόγιο Ι 
5/10/2021, Kalemegdan  

Υπενθύμιση: να γράψω ένα ποίημα 
για τη συμβολή των ποταμών 
 
  

Gradska pivnica terazije 

την είδε μες στο πλήθος και την ρωτά «εσύ τι κάνεις εδώ» 
και όλοι απορούσαν που κάποια σαν εκείνη συγχρωτιζόταν  
 μαζί τους 
και όλοι της λέγανε «πολύ φρέσκια είσαι εσύ» ή  
 «για εδώ εσύ πέφτεις πολύ» 
κι αυτή δεν είχε ιδέα ούτε πως έμοιαζε 
ούτε γιατί της έλεγαν όλοι, σε όλη της τη ζωή, κάτι τέτοιο 
αυτή παντού 
μα πιο πολύ μέσα της 
ένιωθε πάντα 
λίγη 
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Νote in the diary II 
7/10/2021 
 

Beautiful old cities 
– poems to be discovered 
Monster new cities 
– dystopic nightmares 
 
 

Ode to my legs 

My legs 
Strong legs, you were my support 
in the most difficult 
in the biggest 
in the first step of life 
you walked me in the streets of my world 
known and 
unknown 
my legs, we ran together 
on so many pavers 
we danced together all kinds of music 
we travelled to cities on earth 
we climbed hills 
you swam, my legs 
you gave the impetus for the first time 
you climbed with me 
in doors, in libraries 
on simple stairs 
you rose to the challenge 
to land me on the descent 
beautiful legs –as everyone is saying– 
you opened at the sight of my lovers 
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Σημείωση στο ημερολόγιο ΙΙ 
7/10/2021 
 

Όμορφες πόλεις παλιές 
– ποιήματα προς ανακάλυψη 
Τέρατα νέες πόλεις 
– δυστοπικοί εφιάλτες 
 
  

Ωδή στα πόδια 

Πόδια μου 
Πόδια γερά, με στηρίξατε 
στο πιο δύσκολο 
στο πιο μεγάλο 
στο πρώτο βήμα της ζωής 
με περπατήσατε στους δρόμους του κόσμου μου 
γνωστούς και 
στους αγνώστους 
τρέξαμε μαζί πόδια μου 
σε τόσα πλακόστρωτα 
χορέψαμε μαζί κάθε είδος μουσικής  
ταξιδέψαμε σε πόλεις της γης 
ανεβήκαμε λόφους 
κολυμπήσατε πόδια μου 
δώσατε εσείς την ώθηση για πρώτη φορά 
σκαρφαλώσατε μαζί μου 
σε πόρτες, σε βιβλιοθήκες 
σε σκάλες απλές 
σταθήκατε στο ύψος σας 
για να με προσγειώσετε στο κατέβασμα 
όμορφα πόδια –όλοι το λένε– 
ανοίξατε στη θέα των ερώτων μου 
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you wrapped yourself around bodies and grasped waists 
you supported me in my daily wage 
you sat gracefully in chairs 
you worked out with me and 
you got a role, aster that  
“Do the candle pose while saying the words.” 
O my feet you! 
You endured all this, 
to hurt, aster the trip… 
It figures! 
How much can you endure 
two years now inside 
numb? 
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τυλιχθήκατε γύρω από κορμιά και σφίξατε μέσες 
με στηρίξατε στο μεροκάματο 
καθίσατε με χάρη σε καρέκλες 
γυμνασθήκατε μαζί μου και 
πήρατε έναν ρόλο, μετά από εκείνο το 
«κάνε μας το κεράκι λέγοντας και τα λόγια». 
Ω πόδια μου εσείς! 
Αντέξατε όλα αυτά, 
για να πονάτε, μετά απ’ το οδοιπορικό… 
Λογικό! 
Πόσα ν’ αντέξετε κι εσείς 
δυο χρόνια τώρα μέσα 
μουδιασμένα; 
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Νote in the diary III 
9/10/2021 

 
The animals of the cities 
tell me a lot about the character of each one 
Here I see everywhere 
Cats 
and Ravens 
As if I were performing in a play 
of Edgar Allan Poe 
  
 

With the paper 

I hold the pen with one hand 
And as I am about 
to grab the notebook with the other hand, 
–to write something about you– 
I cut my finger with the paper 
I stand and look at the blood 
coming out of the small hole 
And I do not understand 
It is an omen or not to write this  
poem 
I put down the pen 
And I write with blood 
Only then can I 
write something about you. 
 
  Belgrade, 11/10/2021 
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Σημείωση στο ημερολόγιο ΙΙΙ 
9/10/2021 

 
Τα ζώα των πόλεων 
μου λένε πολλά για τον χαρακτήρα της κάθε μίας 
Εδώ βλέπω παντού 
Γάτες 
και Κοράκια 
Σαν να παίζω σε θεατρικό έργο 
του Έντγκαρ Άλαν Πόε 
  
  

Με το φύλλο 

Με το ένα χέρι πιάνω το στυλό 
Κι όπως με τ’ άλλο, 
πάω να πιάσω το τετράδιο, 
–να γράψω κάτι για εσένα– 
Κόβω το δάχτυλό μου με το φύλλο 
Στέκομαι και κοιτώ το αίμα 
που βγαίνει απ’ την μικρή οπή 
Και δεν καταλαβαίνω 
Είναι ή όχι οιωνός να γράψω αυτό το ποίημα 
Αφήνω κάτω το στυλό 
Και γράφω με το αίμα 
Μόνο έτσι πια μπορώ 
να γράψω κάτι για εσένα. 
 
  Βελιγράδι, 11/10/2021 
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Νote in the diary IV 
12/10/2021 
 

Oblak means cloud 
 – as an old song says. 
 
I am a cloud over the city! 
 
 

Above and below the stage 

Aster so long 
I finally saw a play 
In a foreign language 
I wear my nice clothes 
and lightly made up 
I do not know what they say 
But I laugh out loud 
and I cry at times 
for Sofka’s life 
or for Ilija’s delusions,  
who believed he was being followed by spies 
I understood the play from beginning to end 
In all the languages of the world 
People 
Rejoice and suffer the same 
and in the same way 
Above and below the stage 
They overcome the obstacles 
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Σημείωση στο ημερολόγιο IV 
12/10/2021 
 

Oblak σημαίνει σύννεφο 
–όπως λέει κι ένα παλιό τραγούδι. 
 
Είμαι ένα σύννεφο πάνω απ’ την πόλη! 
 
 

Πάνω και κάτω απ’ τη σκηνή  

Μετά από τόσον καιρό 
Είδα επιτέλους θέατρο 
Σε μία ξένη γλώσσα 
Φοράω τα καλά μου 
και ελαφρώς βαμμένη 
Τι λένε δε γνωρίζω 
Μα δυνατά γελάω 
και κλαίω ανά στιγμές 
για τη ζωή της Σόφκα 
ή για τις αυταπάτες του Ηλία, 
που πίστευε πως τον παρακολουθούν κατάσκοποι 
Κατάλαβα το έργο απ’ την αρχή ως το τέλος 
Σε όλες τις γλώσσες του κόσμου 
Οι άνθρωποι 
Χαίρονται και πονούν το ίδιο 
και με τον ίδιο τρόπο 
Πάνω και κάτω απ’ τη σκηνή 
Ξεπερνούν τα εμπόδια  
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Νote in the diary V 
13/10/2021 

 
At the red bar we met a Dragon 
Apart from the fact that he kept telling myths 
his name is Dragan 
  
 

Infinite sequels 

An amazing image in the city centre 
Stole my gaze and thought 
In a circular square 
There are four benches in a semicircle 
There are four people sitting on these benches 
One in each 
and everyone is talking on their phones 
I wonder 
what they talk about 
Four people, four stories 
Have they recently lost a beloved one 
or was a new member of the family born? 
Was it a divorce 
or a wedding? 
Is the woman pregnant 
or did she just have an abortion? 
Are the gentlemen actually talking on the phone 
or do they not know how to flirt with her and surround her? 
  
Why are these people so lonely that each one sits on a bench? 
  
Are they afraid? 
We all are afraid of others lately 
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Σημείωση στο ημερολόγιο V 
13/10/2021 

 
Στο κόκκινο μπαρ γνωρίσαμε έναν Δράκο 
Πέρα απ’ το ότι έλεγε συνέχεια μύθους 
το όνομά του είναι Dragan  
  
  

Άπειρες συνέχειες 

Μια τρομερή εικόνα στο κέντρο της πόλης 
Έκλεψε την ματιά και τη σκέψη μου 
 
Σε μια κυκλική πλατεία 
Υπάρχουν τέσσερα παγκάκια σε ημικύκλιο 
Στα παγκάκια αυτά, κάθονται τέσσερεις άνθρωποι 
Ένας στο κάθε ένα 
και όλοι μιλούν στα τηλέφωνά τους 
Αναρωτιέμαι 
τι να λένε 
 
Τέσσερεις άνθρωποι, τέσσερεις ιστορίες 
Χάσανε πρόσφατα κάποιον δικό τους 
ή γεννήθηκε κάποιο νέο μέλος στην οικογένεια; 
Υπήρξε κάποιο διαζύγιο 
ή κάποιος γάμος; 
 
Η γυναίκα είναι έγκυος 
ή μήπως έκανε μόλις έκτρωση; 
 
Οι κύριοι μιλούν όντως στο τηλέφωνο 
ή δεν ξέρουν πως να την φλερτάρουν και την κύκλωσαν; 
Αυτοί οι άνθρωποι γιατί είναι τόσο μόνοι που κάθονται 
 σε ένα παγκάκι ο καθένας; 
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But aster they got into trouble to get out of the house  
 or leave their jobs 
at least they could sit down together to share these stories 
  
Instead of writing a common one, they gave in again  
 to their loneliness 
 
And you will tell me now without being entirely wrong 
Why this story is interesting 
so that I start with the phrase “an amazing image” 
  
I do not know 
It’s that sometimes I think as a director 
From this static frame 
In front of us there are four 
and therefore infinite 
sequels 
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Μήπως φοβούνται; 
Όλοι φοβόμαστε τους άλλους τελευταία 
Μα αφού μπήκανε στον κόπο, να βγουν έξω απ’ το σπίτι  
 ή να φύγουν απ’ τις δουλειές τους 
ας κάθονταν τουλάχιστον μαζί να μοιραστούν αυτές τις ιστορίες 
  
Αντί να γράψουν μια κοινή, παραδόθηκαν πάλι στη μοναξιά τους 
  
Και θα μου πείτε τώρα χωρίς να έχετε εντελώς άδικο 
Τι το ενδιαφέρον είχε όλο αυτό 
ώστε να ξεκινήσω με τη φράση «μια τρομερή εικόνα» 
 
Δεν ξέρω 
Είναι που καμιά φορά σκέφτομαι ως σκηνοθέτις 
Από αυτό το στατικό καρέ 
Ανοίγονται μπροστά μας τέσσερεις 
και άρα άπειρες 
συνέχειες 
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Νote in the diary VI 
15/10/2021 
 

Even though I do not admit it 
I am afraid of the dark 
a little light is all I want 
a little light 
 
(All translated by Thanos Chrysanthopoulos) 
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Σημείωση στο ημερολόγιο VI 
15/10/2021 
 

Ας μην το παραδέχομαι 
φοβάμαι το σκοτάδι 
λίγο φως θέλω μόνο 
λίγο φως 
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Isolation: reality and consequences 

Initially, there used to be workout exercises. Those focusing on 
working with just your bodyweight. And search for complex di-
etary methods, catching up with world cinema, that one had 
perhaps months or even years to follow. And books. That 
bizarre sport of reading, by all appearances fitting to more po-
litically restless times. But really, in which environment did all 
these opportunities for individual activity find us when the 
pandemic broke out? 

Gotta admit, at first we tried everything. Some – the luckier 
ones – following all these improvement efforts, made their 
plans. A friend of mine, Panagiotis, decided to be more of a 
freelancer. Maybe do something of his own, without a boss 
over his head. Return to the island, possibly. Open a glass fac-
tory, or a winery. It’s what he thought. Great numbers of peo-
ple, however, struggled with the agony of the unemployment 
benefit. 

Money was running out. George was thinking about Sweden, 
and that position in the glass cleaning company that he had re-
jected. Then other stories reached our ears. A friend’s sister was 
hospitalized, aster her body was abused by her husband. She’s 
firm and doesn’t want to abandon him, for her child’s own sake 
(it’s what she says). We sustain a fear. Femicide is a constant 
topic in the Greek news for some time now. And there’s still 
some other stories. Those of the LGBTIQQ children who were 
forced into cohabitation with their abusive parents. Many more 
such traumatic everyday life incidents. 

There’s fear for the reality around us. And for the one inside 
us. And what of human contact, what of love? 

The touch cannot reach not even  
the forecourt of randomness, I argue in one of my poems. 
There were also those moments when reading the poems of 
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Aπομόνωση: πραγματικότητα και συνέπειες 

Στην αρχή ήταν ασκήσεις γυμναστικής. Εκείνες με το βάρος του 
σώματος. Και αναζητήσεις περίπλοκων μεθόδων διατροφής, η 
επανασύνδεση με το παγκόσμιο σινεμά, που κάποιος είχε ίσως 
μήνες ή και χρόνια να δει. Και βιβλία. Αυτό το παράξενο σπορ της 
ανάγνωσης, κατά τα φαινόμενα ταιριαστό περισσότερο με πιο 
ανήσυχες πολιτικά εποχές. Μα αλήθεια σε ποιο περιβάλλον μας 
βρήκαν όλες αυτές οι ευκαιρίες για ατομική δραστηριότητα όταν 
ξέσπασε η πανδημία; 
Δεν λέω, στην αρχή τα προσπαθήσαμε όλα. Κάποιοι –οι πιο τυ-

χεροί – κατόπιν όλων αυτών των βελτιωτικών προσπαθειών έκα-
ναν σχέδια. Ο φίλος μου ο Παναγιώτης αποφάσισε να είναι πιο 
ελεύθερος επαγγελματικά. Ίσως να κάνει κάτι δικό του, χωρίς 
αφεντικό πάνω από το κεφάλι. Επιστροφή στο νησί, πιθανώς. 
Άνοιγμα ενός υαλουργείου, ενός οινοποιείου. Έτσι σκέφτηκε. Με-
γάλος αριθμός ανθρώπων , ωστόσο, πάλευε με την αγωνία του 
επιδόματος ανεργίας.  
Τα χρήματα τέλειωναν. Ο Γιώργος σκεφτόταν τη Σουηδία που 

άφησε, κι εκείνη την θέση στην εταιρία καθαρισμού τζαμιών. 
Ύστερα έφταναν κι άλλες ιστορίες στα αυτιά μας. Η αδερφή ενός 
φίλου πήγε νοσοκομείο, μετά από ένα ξέσπασμα του συζύγου της  
πάνω στο κορμί της. Είναι αμετάπειστη, δεν θέλει να φύγει να τον 
παρατήσει, λόγω του παιδιού (έτσι ισχυρίζεται). Εμείς φοβόμαστε. 
Οι γυναικοκτονίες είναι μόνιμο θέμα στις ελληνικές ειδήσεις εδώ 
και καιρό. Και άλλες ιστορίες . Εκείνες των LGBTQI παιδιών που 
αναγκάστηκαν σε συγκατοίκηση με τους κακοποιητικούς γονείς 
τους. Πολλές τέτοιες τραυματικές καθημερινότητες.  
Φόβος για την πραγματικότητα γύρω μας. Και για εκείνη μέσα 

μας. Και η ανθρώπινη επαφή, ο έρωτας ; 
Δεν λέει να φτάσει το άγγιγμα μήτε 
Στον προαύλιο χώρο του τυχαίου, υποστηρίζω σε ένα ποίημα μου. 
Ήταν κι εκείνες οι στιγμές που, διαβάζοντας τα ποιήματα του 
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Peruvian Communist Caesar Vallejo that I accepted the contra-
dictions of the people. All of us, Vallejo’s poetry whispers, are in 
our prehistory, precisely because there is still man’s exploita-
tion of his fellow man.  

there are desires to die, fought by two  
opposing waters that have never isthmused1  
Or even, there’s a shower of serpents  
upon the virgin plenitude of I2.   
Goes to say that this “plenitude of I”, meaning the state of be-

ing full to yourself, bears the battle of the two “opposing wa-
ters that have never isthmused”. That is to say that taking care 
of yourself occurs simultaneously with the “shower of ser-
pents” and these serpents are none other than the specific so-
cial and political environment of today, that devastates indi-
viduality. It strikes as quite so funny, precisely because it’s 
contradictory: exalting the individual and its private interest at 
the same time that the environment, that invokes it as its pil-
lar, tears it up. The individual isolated, alienated, alone. The in-
dividual that supposedly is glorified, while at the same time 
gets crushed when it’s separated from society and its need for 
coexistence and configuration. The individual unnaturally and 
violently off the social environment, secluded inside its own d-
ifficult and weary self. The individual into the forced quaran-
tine due to the pandemic and even before that, inside the invis-
ible alienated prison.  

We, certainly, had plenty of time observing ourselves inside 
out, into the four walls of our apartment. In the classic gay y-
oung adult novel of the British author Aidan Chambers “Dance 
on My Grave” the hero says:  

1 César Vallejo, Weary Wings, translated by Clayton Eshleman. «y hay ganas 
de morir, combatido por dos/ aguas encontrdas que jamas han de istmarse» 
(LOS ANILLOS FATIGADOS)

2 César Vallejo, Absolute, Translated by Rebecca Seiferle.  «hay un riego de 
sierpes/ en la doncella plentitude del 1» (ABSOLUTA)
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Περουβιανού κομμουνιστή Καίσαρα Βαλιέχο, αποδεχόμουν τις 
αντιφάσεις των ανθρώπων. Όλοι μας, ψιθυρίζει η ποίηση του Βα-
λιέχο, βρισκόμαστε στην προϊστορία μας, επειδή ακριβώς υπάρχει 
ακόμα η εκμετάλλευση ανθρώπου από άνθρωπο.  
Κι υπάρχουν επιθυμίες να πεθάνω,  
χτυπημένος από δύο αντίθετα νερά που ποτέ δε θα ενωθούν1 
Ή ακόμα: Υπάρχει μια βροχή από ερπετά 
στην παρθένα πληρότητα του 12  
Πάει να πει πως αυτή η “πληρότητα του 1”, το να είσαι πλήρης 

στον εαυτό σου, φέρει τη μάχη των “δύο αντίθετων νερών που 
δεν ενώνονται”. Πάει να πει πως η φροντίδα του εαυτού συμβαί-
νει ταυτόχρονα με τη “βροχή από ερπετά” και τα ερπετά αυτά δεν 
είναι άλλα από το συγκεκριμένο κοινωνικό και πολιτικό περιβάλ-
λον του σήμερα που κατασχίζει την ατομικότητα. Φαίνεται τόσο 
αστείο επειδή είναι αντιφατικό: να εκθειάζεται το άτομο και το 
συμφέρον του την ίδια ώρα που το περιβάλλον, που το επικαλεί-
ται ως πυλώνα του, το χαντακώνει.  Το άτομο απομονωμένο, αλ-
λοτριωμένο, μόνο. Το άτομο που δήθεν δοξάζεται, ενώ ταυτόχρο-
να συντρίβεται, όταν ακριβώς ξεκόβεται από την κοινωνία και την 
ανάγκη του για συνύπαρξη και συνδιαμόρφωση. Το άτομο αφύσι-
κα και βίαια εκτός του κοινωνικού περιβάλλοντος, αποκλεισμένο 
μέσα στον δύσκολο και ταλαιπωρημένο του εαυτό. Το άτομο μέσα 
στην εξ ανάγκης καραντίνα λόγω της πανδημίας και πριν ακόμα 
από αυτήν, στην αόρατη αλλοτριωτική φυλακή. 
Είχαμε, βέβαια, πολύ χρόνο να κοιτάμε τον εαυτό μας μέσα και 

έξω, στα τέσσερα ντουβάρια του σπιτιού. Στο κλασικό gay young 
adult μυθιστόρημα του βρετανού Aidan Chambers “Dance on my 
grave” ο ήρωας αναφέρει:  

 But that is not what I am anymore, because what I am now is 

1 Καίσαρ Βαλιέχο, ΟΙ ΚΟΥΡΑΣΜΕΝΟΙ ΚΥΚΛΟΙ. «y hay ganas de morir, combati-
do por dos/ aguas encontrdas que jamas han de istmarse» (LOS ANILLOS 
FATIGADOS)

2 Καίσαρ Βαλιέχο, ΑΠΟΛΥΤΗ. «hay un riego de sierpes/ en la doncella plenti-
tude del 1» (ABSOLUTA)
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 But that is not what I am anymore, because what I am now is 
someone who is making sure that he is no longer influenced by 
what made him what he has become. The only important thing 
is that somehow we all escape our history.3 

I was wandering how could I myself escape my history. How, 
in the flux of my individual motion, what made me what I am 
doesn’t influence me anymore. I observed each literary experi-
ence, plus the experiences of the people around me. Lots of dis-
coveries. They all look almost like a click on the head. To allow 
yourself peace of mind. To allow time for yourself and time for 
those around you. To identify yourself in the behavior of oth-
ers, and thus achieve not to be judgmental, not to get offended. 
To develop your empathy. So many things. So much work with 
one’s own self. I got to know these experiences of others 
through my contact with them. Those experiences got mingled 
with mine. I finally learned myself through others. I learned 
myself socially.  

I wanna talk about a particular asternoon last February. 
Right in the middle of the second quarantine in Athens I was 
walking across the Dexameni square. It was normally the peri-
od of the carnival and little princesses in acrylic were running 
around with family dogs. Most of all, though I observed it was 
this tiny cranny that had been spotted by some other children, 
who snuck that way into the area of the locked playground. So 
here’s the reality. It occurs where the substantial need is im-
posed quite naturally. Where it becomes doubt. Athens has 
been a city under excessive police presence for months. The 
pandemic is managed by a bourgeois state, that is seemingly 
protective. Α state that actually violates our registered rights 
to free and quality Health and Education. Ultimately yet, for it 
to hide its incompetence in managing the health and financial 
crisis, it also violates freedom itself. It becomes a repressing s-

3 Aidan Chambers, Dance on My Grave, pan horizons, 1986, page 252
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someone who is making sure that he is no longer influenced by 
what made him what he has become. The only important thing 
is that somehow we all escape our history1.  
Αναρωτιόμουν κι εγώ πώς να διαφύγω, λοιπόν, της ιστορίας 

μου. Πώς, μέσα στη ροή της ατομικής μου κίνησης, εκείνο που με 
διαμόρφωσε δεν θα με επηρεάζει πλέον. Έβαλα κάτω τα λογοτε-
χνικά βιώματα, και εκείνα των ανθρώπων που με περιστοιχίζουν. 
Πολλές ανακαλύψεις. Όλες μοιάζουνε σχεδόν με ένα κλικ στο κε-
φάλι. Να επιτρέψεις τον εαυτό σου την ησυχία. Να επιτρέψεις 
χρόνο στον εαυτό και στους γύρω σου. Να αναγνωρίζεις τον εαυ-
τό σου μέσα στην συμπεριφορά των άλλων κι έτσι να μην είσαι 
επικριτικός, να μην θίγεσαι. Να αναπτύξεις την ενσυναίσθηση 
σου. Τόσα πολλά. Τόση μεγάλη δουλειά με τον εαυτό. Αυτά τα 
βιώματα των άλλων τα γνώρισα με την επαφή μου μαζί τους. 
Μπλέχτηκαν με τα δικά μου. Τελικά με έμαθα μέσα από τους άλ-
λους. Με έμαθα κοινωνικά.  
Θέλω να μιλήσω για ένα συγκεκριμένο απόγευμα του περασμέ-

νου Φλεβάρη. Ακριβώς στο μέσο της δεύτερης καραντίνας στην 
Αθήνα περπατούσα στην πλατεία Δεξαμενής. Είχαμε, κανονικά, 
Απόκριες και μικρές ακριλικές πριγκίπισσες έτρεχαν ολόγυρα μα-
ζί με οικογενειακούς σκύλους. Πιο πολύ όμως ήταν εκείνη η ελά-
χιστη χαραμάδα που εντόπισαν άλλα παιδιά και τρύπωσαν έτσι 
στον χώρο της κλειδωμένης παιδικής χαράς. Να λοιπόν η πραγ-
ματικότητα. Συμβαίνει εκεί που η ουσιαστική ανάγκη επιβάλλεται 
εντελώς φυσικά. Εκεί που γίνεται αμφισβήτηση. Η Αθήνα είναι 
εδώ και μήνες αστυνομοκρατούμενη πόλη. Η διαχείριση της παν-
δημίας γίνεται από ένα αστικό κράτος, φαινομενικά προστατευτι-
κό. Από ένα κράτος που στην πραγματικότητα καταπατά τα κατα-
χωρημένα δικαιώματα μας στην δωρεάν και ποιοτική Υγεία και  
Παιδεία. Ακόμα τέλος, για να κρύψει την ανικανότητα του στη 
διαχείριση της υγειονομικής και οικονομικής  κρίσης, καταπατά 
και την ίδια την ελευθερία. Γίνεται ένα κράτος κατασταλτικό.  

1  Aidan Chambes, Dance on My Grave, pan horizons, 1986, page 252
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tate. That asternoon in February, a few tens of meters below 
the square I mentioned, people were coming down to a demon-
stration in Syntagma.  

 
Translated by Nikolas Koutsodontis 
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Εκείνο το απόγευμα του Φλεβάρη, λίγα δεκάδες μέτρα πιο κάτω 
από την πλατεία που ανέφερα, κόσμος κατέβαινε σε διαδήλωση 
στο Σύνταγμα.      
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Arachovis street, Exarcheia 

Between the avenue in the living room 
and the little country road to the bathroom 
shadows die in pileup with my chest. 
 
When I caressed the illuminated city of your hair 
with your head a jancaea plant 
in its steep rock 
we displayed our verses like the broken faucet to the plumber. 
Your mouth a teaching room with open windows 
the eyes two male lakes 
with corpses of cars 
 
we forgot tomorrow when your father arrives 
with the bells that fall 
in the heat of November 
a smooth sound I dare say it is 
like a shaved cheek. 
 
(Translated by Lena Kallergi) 
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Οδός Αραχώβης, Εξάρχεια 

Μεταξύ της λεωφόρου στο σαλόνι 
και του επαρχιακού δρομίσκου ως το μπάνιο 
σκιές πεθαίνουν σε τροχαία με το στήθος μου. 
 
Όταν τη φωταγωγημένη πόλη των μαλλιών σου χάιδευα 
με το κεφάλι σου γιάνκεα 
στον απόκρημνό της βράχο 
δείχναμε τους στίχους μας σαν τη χαλασμένη βρύση 
στον υδραυλικό. 
Το στόμα σου μια αίθουσα διδασκαλίας με ανοιχτά παράθυρα 
δυο λίμνες αντρικές τα μάτια 
με κουφάρια αυτοκινήτων 
 
ξεχάσαμε πως αύριο που φτάνει ο πατέρας σου 
με τις καμπάνες που στη ζέστη 
του Νοέμβρη πέφτουν 
λείος ήχος όμοιος θαρρώ 
με ξυρισμένο μάγουλο. 
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Robin 

It was no secret who Tim Drake was. 
So many boys had the information. 
I didn’t usually trade toys or comic books, 
I didn’t usually have friends 
or that young, gloved hand 
deviously pressing my abdomen  –  
violently and beautifully panting me 
the dark tusts of hair in his eyes, 
the clear lines of his muscles 
sketch by sketch terrorizing my body. 
 
I nudged my mom –  
I like him, 
I like this boy! 
She kept drinking with the gang,  

  in Kefalari, 
that night when I was ten years old 
the first time I desired a body. 
 
(Translated by Lena Kallergi) 
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Ρόμπιν 

Δεν ήταν μυστικό ποιος ήταν ο Τιμ Ντέικ. 
Είχανε την πληροφορία πάμπολλα αγόρια. 
Δε συνήθιζα παιχνίδια ν’ ανταλλάσσω ή κόμικ 
δε συνήθιζα φίλους 
ούτε κι εκείνο το νεαρό του γαντοφορεμένο χέρι 
ύπουλα να πιέζει την κοιλιά μου – 
βίαια κι όμορφα να με λαχανιάζουν 
οι μελαχρινές τούφες στα μάτια του 
οι καθαρές γραμμές στους μυς 
σκίτσο το σκίτσο να περνάνε το κορμί μου τρόμο. 
 
Σκούντηξα τη μαμά μου – 
μου αρέσει 
αυτό το αγόρι μου αρέσει! 
Συνέχισε ό,τι έπινε με την παρέα 

  στο Κεφαλάρι 
το βράδυ εκείνο που ήμουνα δεκάχρονος 
και θέλησα πρώτη φορά κορμί. 
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Holy bread 

When the dictator’s iron sword 
falls in the central square 
two tourists’ heads split open 
and a little sun lake shows 
the good will existing 
in the Employ of the Heavens. 
 
And the nuns tall like socialist buildings 
recall last year’s Christmas; 
time to bless the cherries and the berries 
and the hands of gas salesmen who trade 
flower bouquets for the deceived Polish women. 
Now we bend our knee 
the metaphysical bell erases baby cries 
like bread that vanishes in the mouth. 
I feel cursed 
as if I played Jesus in a movie 
and I am now ready to say 
the big YES to Catholicism. 
 
  Warsaw, 8.7.2018 / 9.1.2019 
 
(Translated by Lena Kallergi) 
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Όστια 

Όταν το σιδερένιο ξίφος του δικτάτορα 
στην κεντρική πλατεία πέφτει 
δυο κεφάλια τουριστών ανοίγουν 
και μια λιμνούλα ήλιου δείχνει 
την καλή διάθεση που υπάρχει 
στην Εργοδοσία των Ουρανών. 
 
Και οι ψηλές σαν κτίρια σοσιαλιστικά καλόγριες 
θυμούνται περσινά Χριστούγεννα· 
καιρός να ευλογήσουν τα κεράσια και τα μούρα 
και τα χέρια βενζινοπωλών που εμπορεύονται 
ανθοδέσμες για τις πολωνές απατημένες. 
 
Τώρα σκύβουμε στα γόνατα 
το μεταφυσικό κουδούνι σβήνει 
κλάματα μωρουδιακά 
σαν ψωμί που χάνεται στο στόμα. 
Νιώθω καταραμένος 
σάμπως τον Ιησού να είχα παραστήσει σε ταινία 
κι έτοιμος είμαι πια να πω 
το μέγα ΝΑΙ στον Καθολικισμό. 
 
  Βαρσοβία, 8.7.2018 / 9.1.2019 
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Stone marten 

The living thing that frightened 
the sleep of my first decade 
walked with immense stature 
on the rocks over my grandmother’s house. 
It was bleak with hairy arms 
and a desire to see me dead. 
 
Shady despite the light of the streets above 
with its smile filled with ready teeth 
it was just a village marten 
and all this for one time when it came 
and ate our hens 
sneakily in the winter. 
 
So, a simple marten. 
 
If you see it walking around 
in your nightmares 
shove it deep in the earth 
deep-deep 
before its nails pull you from your sheets 
stark naked and rosy 
like dead hens. 
 
(Translated by Lena Kallergi) 
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Πετροκούναβο 

Το ζωντανό που φόβιζε 
της πρώτης μου δεκαετίας τον ύπνο 
βάδιζε μ’ ανάστημα θεόρατο 
στα βράχια πάνω απ’ της γιαγιάς το σπίτι. 
Ήτανε ζοφερό, με μπράτσα τριχωτά 
και μια λαχτάρα να με δει νεκρό. 
 
Σκιερό παρά το φως των πάνω δρόμων, 
με το χαμόγελο γεμάτο δόντια έτοιμα 
ήταν απλά ένα κουνάβι του χωριού 
και όλ’ αυτά για μια φορά που μπήκε 
κι έφαγε τις κότες μας 
ύπουλα τον χειμώνα. 
 
Το λοιπόν ένα κουνάβι απλό. 
 
Άμα το δείτε να γυρνά 
στους εφιάλτες σας κι εσείς 
πατήστε το βαθιά στη γης 
βαθιά- βαθιά 
πριν σας τραβήξει με τα νύχια απ’ τα σεντόνια 
ολόγυμνους και ροδαλούς 
σαν ψόφιες κότες. 
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Grey mercy \ ‘I... 

A warehouse. Whenever Louie is given a placement at the Mer-
cy Clinic for Assisted Dying it always strikes him how much it 
looks like a warehouse. The only hint that the green- grey block 
does not contain office supplies but dead and dying human bod-
ies is the fraying poster by the door which depicts a man knelt 
by an elderly woman in bed. Beneath these figures a slogan in 
blocky art deco font reads, ‘The Greatest Duty of The Young Is 
To Help The Old Pass On’. It is an old advertisement from when 
Mercy first cropped up – around the time the government pri-
vatised the NHS euthanasia services and relaxed the regula-
tions around palliative care, mental health treatment, and as-
sisted dying. Mercy’s unique selling point is the idea that young 
people on benefits should provide comfort and assistance to the 
more elderly who had decided to pass on but who had no rela-
tives or friends to support them. This has the added bonus of 
allowing Mercy to cut nurses and rely on the CLA to provide 
them with a heavy rotation of temps and one-off placements. 

Louie steps through the door. It closes behind him 
suddenly and silently as if in a hurry to move him along. In-

side is a windowless reception with off-white walls and brown 
carpeting full of gum, grime and the occasional squashed 
roach. 

‘Can I help you?’ asks the receptionist. ‘Um. I’m here to do a 
placement.’ ‘Name?’ 

‘Louie Jones.’ 
‘Hmmm.’ The receptionist puts down her knitting needles 

and scowls over a register. She is a very short woman with a 
crown of grey hair that spins upwards like the points on a star. 
She ticks a box and draws in a long breath, the hairs under her 
nostrils wobbling like insect feelers. ‘Go through to the prep 
room and get your uniform from Kyle.’ 
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Γκρίζο μερσί \ ‘εγώ…’ 

Μια αποθήκη. Όποτε παραχωρείται στον Λούι μια θέση συνεργα-
σίας με την Κλινική Μέρσι για Υποβοηθούμενο Θάνατο, πάντα 
τον εντυπωσιάζει το πόσο του θυμίζει αποθήκη. Η μοναδική έν-
δειξη πως αυτό το φαιοπράσινο μπλοκ δεν χρησιμοποιείται για 
να στοιβάζονται προμήθειες γραφείου αλλά νεκρά και ετοιμοθά-
νατα ανθρώπινα κορμιά είναι η φθαρμένη αφίσα δίπλα στην πόρ-
τα που απεικονίζει έναν άντρα γονατισμένο δίπλα σε μια ηλικιω-
μένη γυναίκα στο κρεβάτι. Κάτω από αυτές τις φιγούρες, ένα σύν-
θημα με τετράγωνη art deco γραμματοσειρά γράφει: “Το Μέγιστο 
Καθήκον Των Νέων Είναι Να Βοηθήσουν Τους Ηλικιωμένους Να 
Αποβιώσουν”. Είναι μια πολυκαιρισμένη διαφήμιση από την επο-
χή που ξεφύτρωσε το Μέρσι – περίπου τότε που η κυβέρνηση 
ιδιωτικοποίησε τις υπηρεσίες υποβοηθούμενου θανάτου στο ΕΣΥ 
και χαλάρωσε τους κανονισμούς σχετικά με την παρηγορητική 
φροντίδα, τη θεραπεία της ψυχικής υγείας και την ευθανασία. Το 
Mercy είχε ως ιδιαίτερο εμπορικό προσόν την ιδέα πως οι επιδο-
ματούχοι νεαροί οφείλουν να παρέχουν παρηγοριά και βοήθεια 
στους πιο ηλικιωμένους που είχαν αποφασίσει να φύγουν από τη 
ζωή, αλλά δεν είχαν συγγενείς ή φίλους για να τους στηρίξουν. 
Αυτό έχει το πρόσθετο πλεονέκτημα ότι επιτρέπει στο Μέρσι να 
απολύει νοσηλευτές και να βασίζεται στο CLA για να τους παρέχει 
υπεράφθονες εναλλαγές από υπαλλήλους σε καθεστώς έκτακτης 
και προσωρινής απασχόλησης.  
Ο Λούι μπαίνει από την πόρτα. Από πίσω του αυτή κλείνει 
απότομα και αθόρυβα, σαν να βιαζόταν να τον μετακινήσει πα-

ραπέρα. Στο εσωτερικό υπάρχει μια ρεσεψιόν χωρίς παράθυρα, με 
υπόλευκους τοίχους και καφέ μοκέτες γεμάτες τσίχλες, βρωμιά 
και τις κατά καιρούς συνθλιμμένες κατσαρίδες.  

“Μπορώ να σας βοηθήσω; ρωτά η ρεσεψιονίστ. “Εμ. Είμαι εδώ 
για να καλύψω μια θέση συνεργασίας”. “Όνομα;” 

“Λούι Τζόουνς”.  
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‘Thank you.’ 
‘You know your ‘placement’ used to be someone’s job.’ The 

woman spits out the word ‘placement’ as if it were a bit of rot-
ten fruit, and resumes her knitting. 

Louie nods and continues down the hallway to the prep 
room. Stepping inside, it is much the same as before – a long 
windowless room with lime walls and no furniture. At its far 
end is a counter not unlike the sort you’d see in a post office, 
only the glass screen is grimy, almost opaque, and circular like 
a submarine window. Beyond, Louie can just about make out 
Kyle. In the hazy glass he appears as a thin ginger moustache 
pasted onto a pallid oval smudge. 

‘Hello. I need a uniform?’ 
‘Oh. Sure. Here you go.’ Kyle slides him a blue outfit from un-

der the screen. It can almost pass for a nurse’s uniform if you 
don’t pay close attention. 

‘Um, this isn’t my size.’ 
‘Sorry. New policy. One size fits all.’ ‘Okay.’ 
‘Do I recognise you from somewhere?’ ‘The CLA have placed 

me here before.’ 
‘Oh. Guess that makes sense. You remember the drill then?’ 

‘Yeah. Go see Jen in recruitment and then go get changed?’ 
‘Yup. No problem then.’ 
The smudge behind the counter falls quiet. 
Clutching the crumpled uniform to his chest, Louie leaves 

the prep room and rounds the corner. There, at the end of the 
hallway, are two rooms and some stairs leading upward. One of 
the rooms is a staff toilet. The other is Jen’s office. 

He knocks on the door. ‘Come in,’ says a tiny voice. 
Louie enters the room. It hasn’t changed. Sparse yet some-

how messy. A single desk on top of which a bulky grey desktop 
PC, a printer, and stacks of printouts, are crammed, looking like 
they might spill on to the floor at the slightest disturbance. A 
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“Χμμμ”. Η ρεσεψιονίστ αφήνει κάτω τις βελόνες πλεξίματος και 
αρχίζει να εξετάζει σκυθρωπά ένα μητρώο. Πρόκειται για μια πο-
λύ κοντή γυναίκα με ένα στέμμα από γκρίζα μαλλιά που σπειρο-
ειδώς στρέφεται προς τα πάνω σαν τις άκρες ενός αστεριού.  Τι-
κάρει ένα κουτάκι και παίρνει μια μεγάλη ανάσα, οι τρίχες κάτω 
από τα ρουθούνια της κουνιούνται σαν αισθητήρες εντόμων. “Πή-
γαινε στην ιματιοθήκη και πάρε τη στολή σου από τον Κάιλ” 

“Ευχαριστώ” 
“Γνωρίζεις πως με την ‘συνεργασία’ σου εδώ πήρες τη δουλειά 

από κάποιον άλλο”. Η γυναίκα έφτυσε τη λέξη “συνεργασία” σαν 
ένα κομμάτι σάπιο φρούτο κι επέστρεψε στο πλέξιμο της. 
Ο Λούι έκανε ένα νεύμα και προχώρησε στον διάδρομο προς 

την ιματιοθήκη. Μπαίνοντας μέσα παρατηρεί, ίδιο σχεδόν κι απα-
ράλλακτο, ένα μακρύ δωμάτιο χωρίς παράθυρα με τοίχους από 
ασβέστη και καθόλου έπιπλα. Στην άλλη άκρη του, υπάρχει ένας 
πάγκος, όχι άλλος από εκείνον που ίσως να έβλεπες σε ένα ταχυ-
δρομείο, μόνο η γυάλινη πρόσοψη του ήταν βρώμικη, σχεδόν θο-
λή, και κυκλική σαν παράθυρο υποβρυχίου. Πίσω από αυτό, ο 
Λούι μπορεί να διακρίνει τον Κάιλ. Μέσα από το θαμπό τζάμι, 
εκείνος δίνει μια αίσθηση ομοιότητας με ένα λεπτό κοκκινωπό 
μουστάκι, κολλημένο πάνω σε μια κηλίδα ωχρή και οβάλ.  

“Καλησπέρα. Χρειάζομαι στολή” 
“Α. Φυσικά. Ορίστε”. Ο Κάιλ αφήνει στα χέρια του Λούι να πέσει 

μια μπλε στολή από το παραθυράκι του. Μπορεί να περάσει σχε-
δόν  για στολή νοσοκόμας, αν δεν την προσέξεις καλά.  

“Εμ, αυτό δεν είναι το μέγεθος μου” 
“Συγνώμη. Νέοι κανονισμοί. Ένα μέγεθος για όλους.” “Οκέυ” 
“Έχουμε ξαναγνωριστεί κάπου;” “Η CLA με έχει τοποθετήσει 

εδώ και στο παρελθόν”.  
“Ω. Νομίζω τώρα κατάλαβα. Θα θυμάσαι οπότε την διαδικασία ε;”  
“Ναι. Πηγαίνω να δω την Τζεν στο τμήμα προσλήψεων κι έπει-

τα πηγαίνω να αλλάξω;”  
“Αυτό. Κανένα πρόβλημα λοιπόν” 
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wastepaper bin overflowing with crumpled sheets, tissues and 
sweet packets. In the corner, a dusty model skeleton faces 
away as if ashamed. And, at the back of the room, towering 
over the desk, is a long, black cabinet. 

‘Oh, hello, Louie. Another placement with us?’ 
He takes a moment to spot Jen amidst the detritus, idly jab-

bing an empty syringe into an injection training model over 
and over again. Jen is very short and osten sits so still that she 
blends into the scenery. Her hair runs all the way to her back-
side. Louie thinks she looks a bit like Cousin It or something 
out of a Jim Henson production. Then he thinks that he is cruel for 
thinking that. Then he thinks that that kind of repression – the 
constant second guessing and chastising of negative thoughts– 
is exactly why he has been a doormat his entire life. Then he 
thinks that that sort of comment is exactly the sort of thing his 
father would say when he’d had a bit too much to drink. Then 
he thinks again about whether he should shoot himself or his 
dad or – 

‘Hello? Earth to Louie.’ 
‘Oh. Yes. Sorry, Jen. Away with the fairies.’ 
‘Well, don’t spend too much time with them,’ she says, smil-

ing dryly, standing up. ‘Anyway, let me get you what you need.’ 
She opens the cupboard doors. Then, standing tiptoe on her of-
fice chair, reaches for a silver zip-lock bag on the top shelf. 

Jen has taken off her shoes and socks. Seeing the bare arch of 
her foot sends an odd twinge of desire through Louie. As he 
feels an erection coming on, he wonders what the hell is wrong 
with him. 

‘Here’s what you need.’ Jen hands him the zip-lock bag. ‘Your 
client is on the second floor – room 205B.’ 

Louie nods and darts next door to the bathroom. 
He exhales and feels his heart rate steady and, eventually, 

his erection wilts. 
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Η μουτζούρα που στεκόταν πίσω από τον πάγκο σιώπησε.  
Σφίγγοντας την κουβαριασμένη στολή στο στήθος του ο Λούι 

αφήνει την ιματιοθήκη και στρίβει στη γωνία. Εκεί, στο τέλος του 
διαδρόμου, υπάρχουν δυο δωμάτια και μερικές σκάλες που οδη-
γούν προς τα πάνω. Το ένα από τα δωμάτια είναι η τουαλέτα του 
προσωπικού. Το άλλο είναι το γραφείο της Τζεν.  
Χτυπά την πόρτα. “Περάστε”, λέει μια μικροσκοπική φωνή.  
Ο Λούι μπαίνει στο δωμάτιο. Δεν έχει διόλου αλλάξει. Λιτό, αλ-

λά και κάπως άνω κάτω. Ένα μόνο γραφείο, πάνω στο οποίο είναι 
στρυμωγμένα ένας ογκώδης γκρίζος επιτραπέζιος υπολογιστής, 
ένας εκτυπωτής και στοίβες εκτυπώσεων, που μοιάζουν σαν έτοι-
μα να χυθούν στο πάτωμα με την παραμικρή  διατάραξη. Ύστερα, 
ένας κάδος απορριμμάτων που ξεχειλίζει από τσαλακωμένες σε-
λίδες, χαρτομάντιλα και περιτυλίγματα γλυκών. Στη γωνία, ένα 
σκονισμένο πρόπλασμα ανθρώπινου σκελετού στρέφει αλλού το 
βλέμμα του σαν να ντρέπεται. Και, στο πίσω μέρος του δωματίου, 
δεσπόζοντας πάνω από το γραφείο, ένα μακρύ μαύρο ντουλάπι.   

“Α, γεια σου Λούι. Άλλη μια συνεργασία σου μαζί μας;” 
Πήρε λίγο χρόνο για να εντοπίσει την Τζεν ανάμεσα στη σαβού-

ρα, να χώνει χασομέρικα ξανά και ξανά μια άδεια σύριγγα σε 
έναν διδακτικό σκελετό για ενέσεις. Η Τζεν είναι πολύ μικρόσωμη 
και στέκεται συχνά ακίνητη, σε σημείο που γίνεται ένα με το το-
πίο. Τα μαλλιά της φτάνουν ως τα οπίσθια της. Ο Λούι πιστεύει 
πως μοιάζει λίγο με τον Cousin It ή με κάτι από παραγωγή του 
Τζιμ Χένσον. Έπειτα σκέφτεται πως γίνεται σκληρός με αυτές του 
τις σκέψεις. Έπειτα σκέφτεται πως αυτού του είδους η καταπίεση- 
η συνεχής αναθεώρηση και η κατάπνιξη των αρνητικών σκέψε-
ων- είναι ακριβώς ο λόγος για τον οποίο σε όλη του τη ζωή στά-
θηκε όπως ένα πατάκι πόρτας. Έπειτα σκέφτεται πως αυτού του 
είδους τα σχόλια είναι ακριβώς αυτά που θα έλεγε ο πατέρας του 
στη φάση που θα είχε πιεί παραπάνω. Έπειτα σκέφτεται πάλι θα 
έπρεπε να πυροβολήσει τον εαυτό του ή τον πατέρα του ή –  

“Χελόου. Γη καλεί Λούι” 
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The staff bathroom of the Mercy Clinic is wastefully large. 
Inside, Louie always feels like a trick of perspective is being 
played on his eyes – as if he is peering into a funhouse reflec-
tion. He quickly unwraps and puts on his uniform. Reflexively 
he checks himself in the mirror only to remember that there is-
n’t one. He washes his hands and face in the sink and steps out 
into the hallway – the silver zip-lock tucked under his arm. 
Then he heads up the stairs to the second floor, holding on to 
the railing as he does, feeling flecks of paint peel off in his 
palms like dried glue. 

At the top, Louie finds himself at the end of a long corridor 
lined with numbered doors. He inspects the first one. 201A. 
The next, 202A. And so on. He walks down the hall and counts 
– 205A … 208A … 215A … Just how long does he have to go un-
til he reaches the Bs? The longer he spends in the Mercy Clin-
ic the more he feels unsettled by it. What is with the lack of 
furnishings and decoration? Would it really break the budget 
to put up a picture? And what is it with this thick gooey car-
pet? The most unnerving thing, however, is the absence of 
any human noise. Surely there should be speaking, whisper-
ing, crying, laughing. At the very least breathing? 

205B. 
Louie stands for a moment, hand resting on the door handle, 

trying to compose himself, to summon up a smile. 
Smile. Yes. 
He should at least do that. 
Then he steps through into a little room. A bleak little room 

with a bare desk, a bed and a large window that offers only a 
grey view of a concrete wall. Maybe if you stick your head out 
and crane it up or down, lest or right, you might be able to see 
the sky, the ground, the road, but that is a moot point because 
the window doesn’t open out or in and is barred with iron so 
that no one can jump out to their non-state-approved deaths. 
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“Ω. Ναι. Συγνώμη Τζεν. Χάθηκα για λίγο στον Νεραϊδόκοσμο” 
“Λοιπόν, κόψε κάπως την πολύ παρέα μαζί τους”, αποκρίθηκε 

εκείνη, χαμογελώντας ξερά, σηκωμένη όρθια. “Τέλος πάντων, ας 
σου παραδώσουμε τώρα τα απαραίτητα”. Ανοίγει τις πόρτες του 
ντουλαπιού. Στη συνέχεια, στέκεται στις μύτες των ποδιών της, 
στην καρέκλα του γραφείου της και πιάνει στο πάνω ράφι μια 
ασημένια σακούλα με φερμουάρ. 
Η Τζεν έχει βγάλει τα παπούτσια και τις κάλτσες της. Βλέπον-

τας τη γυμνή καμάρα του ποδιού της, τον Λούι διατρέχει ένας πε-
ρίεργος σπασμός επιθυμίας. Καθώς νιώθει να έρχεται σε στύση, 
αναρωτιέται τι στο διάολο πάει λάθος με τον εαυτό του. 

“Ορίστε ό,τι χρειάζεσαι”. Η Τζεν του παραδίδει τη σακούλα με το 
φερμουάρ.  

“Ο πελάτης σου βρίσκεται στον δεύτερο όροφο – δωμάτιο 
205Β”.  
Ο Λούι κάνει ένα νεύμα και τρέχει προς το μπάνιο στη διπλανή 

πόρτα. 
Αφήνει μια ανάσα και νιώθει τους καρδιακούς του παλμούς να 

σταθεροποιούνται και, τελικά, η στύση του αρχίζει να πέφτει.  
Η τουαλέτα προσωπικού της κλινικής Μέρσι είναι σπάταλα με-

γάλη. Εντός της, ο Λουί αισθάνεται σαν να παίζεται ένα τέχνασμα 
προοπτικής στα μάτια του- σαν να κοιτάζει μέσα σε μια αντανά-
κλαση  απ’ το τρενάκι του τρόμου. Τάχιστα ξετυλίγει και φοράει 
τη στολή του. Αντανακλαστικά πάει να εξετάσει τον εαυτό του 
στον καθρέπτη ώσπου θυμάται πως δεν υπάρχει καθρέπτης.  
Πλένει τα χέρια και το πρόσωπό του στο νεροχύτη και βγαίνει στο 
διάδρομο- το ασημένιο φερμουάρ κάτω από το μπράτσο του. Στη 
συνέχεια ανεβαίνει τις σκάλες του δεύτερου ορόφου, κρατώντας 
το κάγκελο καθώς το κάνει, νιώθοντας φλούδες μπογιάς να ξε-
κολλάνε στις παλάμες του σαν αποξηραμένη κόλλα.  
Φτάνοντας στην κορυφή, ο Λούι βρίσκεται στο τέλος ενός με-

γάλου διαδρόμου με αριθμημένες πόρτες. Επιθεωρεί την πρώτη. 
201A. Την επόμενη, 202Α. Και ούτω καθεξής. Περπατάει στο διά-
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‘Grim evening out, isn’t it?’ 
Louie turns to see his client sat in the far corner of the room, 

arms cradled around her knees. 
‘I couldn’t bear to look at it,’ she continues chipperly. ‘And 

this seems to be the only part of the room I can’t see it.’ She 
lets out a nervous laugh. The woman is younger than the other 
clients Louie has assisted – surely no more than sixty. She is 
white-haired, whisper-thin, dressed in a long polka-dot dress, 
and has an anchor tattooed on her right shoulder. 

‘Well, should we get started then?’ she says, standing up 
then sitting on the corner of the bed, facing away from the 
window. 

Louie sits next to her. Up close he can see that there are scars 
all along her wrists. He begins to wonder. Why the polka- dot 
dress? It looks new. Did she pick it out especially for this occa-
sion? Why the anchor tattoo? Is it a drunken teenage dare turned 
heirloom? What is her background? What led her to this place? 

As he opens the zip-lock bag and pulls out the syringe, Louie 
simultaneously feels two irreconcilable desires to at once know 
everything about this woman and yet also know nothing, to be 
wiped clean and lest blank like a spotless white sheet. 

‘As an employee of Mercy,’ Louie begins, ‘I am obligated to 
remind you at this moment of your rights...’ And so on. Without 
pause he emits a bureaucratic chant to ward off bad fortune, 
lawsuits, etc, etc. Aster ten minutes he reaches his legally or-
dained anticlimax— ‘... if you would like to proceed please con-
firm one last time. If you have any doubts then we at Mercy 
would urge you to reconsider, Madam.’ 

She forces a smile. ‘Yes, please go ahead, boy.’ ‘Can I take 
that as a confirmation, Madam?’ She sighs. ‘Yes.’ 

Louie holds up the syringe, lightly presses the plunger, and 
inspects closely a tiny drop of clear fluid oozing from the tip. It 
is working. 
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δρομο και μετράει – 205Α ... 208Α ... 215Α ... Πόσο ακριβώς θα 
πρέπει να προχωρήσει μέχρι να φτάσει στα Β; Όσο περισσότερο 
χρόνο περνάει στην Κλινική Μέρσι, τόσο περισσότερο νιώθει κάτι 
να τον ενοχλεί. Τι συμβαίνει με την έλλειψη επίπλωσής και δια-
κόσμησης; Θα επιβάρυνε αλήθεια τόσο τον προϋπολογισμό να βά-
λουν μια κορνίζα; Και τι συμβαίνει με αυτό το παχύ, σιχαμένο χα-
λί; Το πιο εκνευριστικό, ωστόσο, είναι η απουσία οποιουδήποτε 
ανθρώπινου θορύβου. Σίγουρα θα έπρεπε να υπάρχει ομιλία, ψί-
θυρος, κλάμα, γέλιο. Στην τελική, αναπνοή;  

205B. 
Ο Λούι στέκεται για μια στιγμή με το χέρι ακουμπισμένο στο χε-

ρούλι της πόρτας, προσπαθώντας να ηρεμίσει, να καταφέρει ένα 
χαμόγελο. 
Να χαζογελάσει. Ναι.  
Θα έπρεπε τουλάχιστον να το κάνει αυτό. 
Τότε μπαίνει σε ένα μικρό δωμάτιο. Ένα μουντό δωματιάκι με 

ένα γυμνό γραφείο, ένα κρεβάτι και ένα μεγάλο παράθυρο που 
προσφέρει μόνο μια γκρίζα απόχρωση ενός τσιμεντένιου τοίχου. 
Ίσως αν βγάλεις το κεφάλι σου έξω και το σηκώσεις προς τα πά-
νω ή προς τα κάτω, αριστερά ή δεξιά, να μπορέσεις να δεις τον 
ουρανό, το έδαφος, το δρόμο, αλλά αυτό είναι άσχετο, επειδή το 
παράθυρο δεν ανοίγει ούτε προς τα έξω ούτε προς τα μέσα και εί-
ναι κλεισμένο με σίδερο, ώστε κανείς να μην μπορεί να πηδήξει 
έξω και να πεθάνει χωρίς την έγκριση του κράτους. “Ζοφερή βρα-
διά έξω, έτσι δεν είναι;” 
Ο Λούι γυρίζει και βλέπει την πελάτισσα του καθισμένη στην 

άλλη γωνία του δωματίου, με τα χέρια ολόγυρα να αγκαλιάζουνε 
τα πόδια της. 

“Δεν άντεχα να το βλέπω”, συνεχίζει κεφάτα. “Και αυτό φαίνε-
ται να είναι το μόνο μέρος του δωματίου που δεν μπορώ να το 
δω’. Αφήνει ένα νευρικό γέλιο. Η γυναίκα είναι νεότερη από τους 
άλλους πελάτες που έχει βοηθήσει ο Λούι – σίγουρα όχι πάνω 
από εξήντα. Είναι  ασπρομάλλα, λεπτή σαν ψίθυρος, ντυμένη με 
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At the sight of the needle, the woman quickly looks away. 
‘Alright,’ he says. ‘I will begin.’ 

She nods, looking at her feet. 
He holds on to her arm and sticks the needle in. She flinches. 
He slowly pushes down on the plunger. 
She winces. Then, as the last milligram of poison enters her 

veins, her face un-tenses. She looks up at Louie. Her eyes are 
clear blue and Louie cannot imagine how he must look in 
them. Is he a cold, unpleasant comprehensive school cherub? A 
disinterested devil? Some teenage summer job ferryman? 

She opens her mouth to say something. ‘I...’ 
And that is it. Her blue eyes roll upward as if to follow her 

spirit’s ascent. Her body goes limp and slumps toward the floor. 
Louie quickly catches, steadies it. He is surprised how heavy it 
is, given how slight she appeared. Or maybe this is normal? 
Maybe human bodies are heavier than he’d thought? It is so 
easy to forget, when you see them in motion, how much effort 
goes into making them move, how much strength is needed to 
carry them. A person might go their whole life only ever man-
aging to carry one – their own. A person might go their whole 
life and not even manage that. 

Louie is still holding on to his client’s arm. 
He has been holding on to her arm for a while now. Maybe 

ten minutes. Maybe fisteen. 
Sitting next to her empty body as gravity tries to pull it 

downwards. 
The woman’s arm is cold. His hand is cold. 
He wonders which had been cold first, which had frozen the 

other. 
Standing up, he gently lays the body on the bed as neatly as 

he can. 
Then he stands up and walks back into the hallway. 
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ένα μακρύ πουά φόρεμα και έχει τατουάζ μια άγκυρα στον δεξιό 
της ώμο. 

“Λοιπόν, μπορούμε να αρχίσουμε τότε;”, λέει, σηκώνεται έπειτα 
όρθια και κάθεται στη γωνία του κρεβατιού, αποστρέφοντας το 
βλέμμα από το παράθυρο. 
Ο Λούι κάθεται δίπλα της. Από κοντά, του είναι εύκολο να δει 

πως υπάρχουν σημάδια κατά μήκος των καρπών της. Αρχίζει να 
αναρωτιέται. Γιατί το πουά φόρεμα; Φαίνεται καινούργιο. Το διά-
λεξε ειδικά για αυτή την περίσταση; Γιατί το τατουάζ με την άγκυ-
ρα; Πρόκειται για ένα εφηβικό τόλμημα σε κατάσταση μέθης που 
μετατράπηκε σε κειμήλιο; Ποιο είναι το παρελθόν της; Τι την οδή-
γησε σε αυτό το μέρος; 
Καθώς ανοίγει τη σακούλα με το φερμουάρ και βγάζει τη σύ-

ριγγα, ο Λούι νιώθει την ίδια στιγμή δύο αγεφύρωτες επιθυμίες 
να μάθει τα πάντα γι’ αυτή τη γυναίκα και ταυτόχρονα να μην ξέ-
ρει τίποτα, να καθαριστεί και να παραμείνει ανύποπτος, σαν άσπι-
λο λευκό σεντόνι. 

“Ως υπάλληλος του Μέρσι”, αρχίζει ο Λούι, “είμαι υποχρεωμέ-
νος αυτή τη στιγμή να σας υπενθυμίσω τα δικαιώματά σας...”. Και 
ούτω καθεξής. Χωρίς παύση αρχίζει να εκπέμπει έναν γραφει-
οκρατικό ψαλμό για να ξορκίσει την κακοτυχία, τις αγωγές, κ.λπ. 
κ.λπ. Μετά από δέκα λεπτά φτάνει στη νομικά καθορισμένη αντι-
κλιμάκωσή του: “... αν θέλετε να προχωρήσετε παρακαλώ επιβε-
βαιώστε για τελευταία φορά. Αν έχετε αμφιβολίες, τότε εμείς στο 
Μέρσι θα σας προτρέπαμε να το ξανασκεφτείτε, κυρία” 
Εκείνη εκβιάζει ένα χαμόγελο. “Ναι, σε παρακαλώ προχώρα, 

αγόρι μου.” “Μπορώ να το εκλάβω αυτό ως επιβεβαίωση, κυρία;” 
Αφήνει έναν αναστεναγμό. “Ναι”. 
Ο Λούι κρατάει τη σύριγγα, πιέζει ελαφρά το έμβολο και εξετά-

ζει προσεκτικά μια μικρή σταγόνα διαυγούς υγρού που βγαίνει 
από την άκρη του. Λειτουργεί. 
Στη θέα της βελόνας, η γυναίκα γρήγορα στρέφει το βλέμμα της.  
“Εντάξει”, λέει. ‘Θα ξεκινήσω’. 
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Εκείνη γνέφει, κοιτάζοντας τα πόδια της. 
Κρατάει το χέρι της και της βάζει τη βελόνα. Εκείνη ανατριχιάζει. 
Σπρώχνει αργά με το δάχτυλο του το έμβολο προς τα κάτω. 
Εκείνη αναστενάζει. Έπειτα, καθώς το τελευταίο χιλιοστόγραμ-

μο δηλητηρίου εισέρχεται στις φλέβες της, το πρόσωπό της απο-
φορτίζεται. Κοιτάζει τον Λούι. Τα μάτια της είναι καθαρά μπλε και 
ο Λούι αδυνατεί να φανταστεί πώς θα πρέπει να φαίνεται ο ίδιος 
μέσα τους. Να μοιάζει με ψυχρό, δυσάρεστο χερουβείμ από ενιαίο 
λύκειο; Με αδιάφορο δαίμονα; Με κάποιον στην εφηβική του κα-
λοκαιρινή δουλειά ως πορθμέας;  
Ανοίγει το στόμα της για να πει κάτι. “Εγώ...” 
Και αυτό ήταν όλο. Τα γαλάζια μάτια της γυρίζουν προς τα πά-

νω σαν να ακολουθούν την ανάβαση του πνεύματός της. Το σώμα 
της χαλαρώνει και γλιστρά προς το πάτωμα. Ο Λούι το πιάνει 
γρήγορα, το σταθεροποιεί. Εκπλήσσεται με το πόσο βαρύ είναι, δε-
δομένου του πόσο λεπτή φαινόταν. Ή μήπως αυτό είναι φυσιολο-
γικό; Ίσως τα ανθρώπινα σώματα είναι βαρύτερα απ’ ό,τι υπέθετε; 
Είναι τόσο εύκολο  να  ξεχάσεις, καθώς τα βλέπεις σε κίνηση, πό-
ση προσπάθεια χρειάζεται για να τα κάνεις να κινηθούν, πόση δύ-
ναμη χρειάζεται για να τα μεταφέρεις. Κάποιος μπορεί να περάσει 
όλη του τη ζωή πετυχαίνοντας να κουβαλήσει μόνο ένα - το δικό 
του. Κάποιος μπορεί να περάσει όλη του τη ζωή και να μην κατα-
φέρει ούτε αυτό. 
Ο Λούι βαστάει ακόμα το χέρι της πελάτισσας του. 
Κρατιέται από το χέρι της εδώ και αρκετή ώρα.  
Ίσως δέκα λεπτά. Ίσως και δεκαπέντε. 
Κάθεται δίπλα στο κούφιο σώμα της καθώς η βαρύτητα προ-

σπαθεί να το τραβήξει προς τα κάτω. 
Το χέρι της γυναίκας είναι κρύο. Το χέρι του είναι κρύο. 
Αναρωτιέται ποιο κρύωσε πρώτο, ποιο πάγωσε το άλλο. 
Σηκώνεται, τοποθετεί απαλά το σώμα στο κρεβάτι όσο πιο τα-

κτοποιημένα μπορεί. 
 

(Μετάφραση Νικόλας Κουτσοδόντης)
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Mljet: isolation and de-isolation 

What I noticed that first morning, other than the silence, was 
the smell of pine, earthy and bright, and the scent of the roads’ 
dust, like maple sap, somehow – sweet and darkly rich. And of 
course, the smell of the sea, and the lack of city smog. The light 
came through the window’s slats with an unexpected sudden-
ness; I watched the room become lighter by the second as the 
rim of the sun rose over Pomena. The reddish stripes on the 
wall didn’t last long; the new day had begun. Before I could 
rouse myself fully from my sleep, it dawned on me that I was 
abroad, alone, with time stretching ahead of me, and freedom 
to use it how I wished. There was nobody else at my end of the 
island, so I was truly apart in a way that I hadn’t been for a 
long time. I looked over the water towards the European main-
land, and then I ventured into the trees.  

 
* 

 
This was my first travel abroad not only since the pandemic 
but for many years, so the journey was doubly significant. As 
one might have expected, there was excitement mingled with a 
shadow of nervousness, but also an uncommon awareness of 
the act of travelling itself. Everything was as though it were 
new to me, from arriving at the airport, to flying, to being a-
mong languages other than Welsh or English, to setting foot in 
a country I’d never visited before. I was reminded of a dream I 
had at the beginning of my teenage years, which has stuck res-
olutely in my memory: I was walking by myself along the main 
street of some Central European city, which might have been 
in Germany, or possibly Poland, and I felt in all its exaltation 
the condition of the traveller, which is to be nobody. But it 
must be remembered that ‘nobody’ in Welsh (neb) can mean 
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Mλιετ: απομόνωση και άπο-απομόνωση 

Αυτό που παρατήρησα εκείνο το πρώτο πρωινό, πέρα από τη σιω-
πή, ήταν η μυρωδιά του πεύκου, γήινη και ζωηρή, και η οσμή της 
σκόνης των δρόμων, σαν χυμός σφενδάμου, κάπως – γλυκιά και 
με σκοτεινό πλούτο. Και φυσικά, η μυρωδιά της θάλασσας, και η 
έλλειψη του αστικού νέφους.  Το φως μπήκε απ’ τα πηχάκια του 
παράθυρου με μια ανέλπιστη σφοδρότητα· παρατηρούσα το δω-
μάτιο να γίνεται κάθε λεπτό κι ελαφρύτερο καθώς το χείλος του 
ήλιου ανέτειλε πάνω από την Πομένα. Οι κοκκινωπές ραβδώσεις 
στους τοίχους δεν κράτησαν για πολύ· η καινούρια μέρα είχε ξε-
κινήσει. Πριν να προλάβω πλήρως να συνέλθω από τον ύπνο, με 
κατέλαβε η επίγνωση πως βρισκόμουνα στο εξωτερικό, μόνος 
μου, με όλο τον χρόνο να απλώνεται μπροστά μου, και την ελευ-
θερία να τον διαθέσω κατά βούληση. Δεν υπήρχε ψυχή στην δική 
μου πλευρά του νησιού, έτσι ήμουν στ’ αλήθεια απομονωμένος, 
με τρόπο που είχα καιρό να υπάρξω. Έριξα το βλέμμα μου πάνω 
στα νερά προς την ηπειρωτική Ευρώπη, κι έπειτα τολμηρά εισήλ-
θα στις συστάδες των δέντρων.   
 

* 
 

Αυτό ήταν το πρώτο μου ταξίδι στο εξωτερικό, όχι μόνο με φταίξι-
μο της πανδημίας, αλλά εδώ και πολλά χρόνια, οπότε το ταξίδι 
ήταν διπλά σημαντικό. Όπως θα περίμενε κανείς, υπήρχε ενθου-
σιασμός ανάμεικτος με μια σκιά νευρικότητας, αλλά επίσης και με 
μια ασυνήθιστη συνειδητότητα του ίδιου του ταξιδιού ως πράξη. 
Τα πάντα ήταν σαν πρωτόγνωρα για μένα, από την άφιξη στο αε-
ροδρόμιο, το ταξίδι, το να βρίσκεσαι ανάμεσα σε γλώσσες διαφο-
ρετικές από τα ουαλικά και τα αγγλικά, μέχρι το να καταφτάνεις 
σε μια χώρα που ουδέποτε είχες επισκεφτεί στο παρελθόν.  Μου 
ήρθε στο μυαλό ένα όνειρο που είδα στα πρώτα εφηβικά μου χρό-
νια, το οποίο με αποφασιστικότητα και πείσμα έχει παραμείνει 
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both ‘somebody’ and ‘nobody’. A useful word whose extreme 
ambiguity is perfect for the traveller’s purposes, who is a s-
tranger but also an incarnation, to others, of somewhere else. 
It’s difficult for me to explain the feeling I had in that dream 
correctly, as talk of such strangeness – or stranger-ness – is 
bound to suggest unpleasantness, but it was wonderful. You 
have to feel that strangeness before you can draw near; you 
must experience the space between yourself and others before 
you can cross over to meet them truly. As I boarded the plane, 
and as the familiar land receded into the distance and the 
night, I had that feeling again, but I was not waking from the 
dream: I woke to it. 
 

* 
 

I only had a few books with me, mainly because of the lack of 
room in my case, but also by design, to an extent. My aim was 
to respond to a new place with new words, to think differently. 
For six months I hadn’t written as much as a single poem, feel-
ing like I was turning in circles by responding to the same 
places and the same experiences in the same way. Better to say 
nothing than to have your words turn to stone. But on the is-
land, as I walked through the groves and the villages, along the 
lakes and the shore, over the hills and the crags, I would come 
to a sudden stop to write down a poem – sometimes a few 
lines, sometimes whole pages of untidy, charged writing. I saw 
plenty to inspire me, and as the act writing was coterminous 
with the experience, there was no time to ruminate or 
philosophise or lapse into the past: this was synchronous cre-
ation. Direct interpretation. I filled the pages in my notebook, 
enough to for a whole volume, and all of it unified in time in 
space. It was a way for me to step out of my past, too, and not 
temporarily, as though I were self-isolating from it. Mljet’s 
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στη θύμηση μου: περπατούσα μόνος μου κατά μήκος της κεντρι-
κής οδού μιας πόλης της Κεντρικής Ευρώπης, που θα μπορούσε 
να είναι στην Γερμανία ή πιθανώς και στην Πολωνία, κι ένιωσα, 
σε όλη της την έξαψη, την κατάσταση του να είσαι ταξιδιώτης, 
δηλαδή να είσαι ο κανένας. Αλλά θα πρέπει να υπενθυμίσω πως 
το «κανένας» στα Ουαλικά (neb) μπορεί να σημαίνει ταυτόχρονα 
και «Κάποιος» και «Κανένας». Μια χρήσιμη λέξη, η αμφισημία 
της οποίας είναι ιδανική για τις προθέσεις του ταξιδευτή, ο οποί-
ος είναι ένας ξένος αλλά επίσης μια ενσάρκωση, για τους άλλους 
ή για κάπου αλλού. Μου είναι δύσκολο να εξηγήσω με πιστότητα  
την αίσθηση που είχα σε αυτό το όνειρο, καθώς η συζήτηση για 
μια τέτοια παραδοξότητα -ή παρά- δοξότητα- είναι προορισμένη 
να σηματοδοτήσει δυσανεξία, ωστόσο ήταν θαυμάσια αίσθηση. 
Θα πρέπει να νιώσεις αυτή την παραδοξότητα πριν την προσεγγί-
σεις� θα χρειαστεί να έχεις συνείδηση του χώρου μεταξύ του εαυ-
τού σου και των άλλων πριν τον διασχίσεις για να τους γνωρίσεις 
αληθινά. Καθώς επιβιβαζόμουνα στο αεροπλάνο, και καθώς η οι-
κεία σε μένα γη αποσύρθηκε μέσα στην απόσταση και τη νύχτα, 
είχα πάλι εκείνη την αίσθηση, αλλά δεν έφυγα από το όνειρο: ξύ-
πνησα σε αυτό.  
 

* 
 

Είχα ελάχιστα βιβλία μαζί μου, πιο πολύ λόγω έλλειψης χώρου 
στις αποσκευές, αλλά και, κατά κάποιον τρόπο, λόγω σχεδιασμού. 
Στόχος μου ήταν να ανταποκριθώ σε έναν καινούριο τόπο με νέες 
λέξεις, να αντιληφθώ διαφορετικά. Σε ένα εξάμηνο είχα γράψει 
όλο κι όλο ένα ποίημα, νιώθοντας πως ζω μια λούπα, επιδρώντας 
στα ίδια μέρη και στις ίδιες εμπειρίες με παρόμοιο τρόπο. Καλύτε-
ρα να σιωπήσεις παρά να δεις άκαμπτες τις λέξεις σου σαν κοτρό-
νες. Μα ωστόσο στο νησί, καθώς βάδιζα μέσα σε ελαιώνες και χω-
ριά, κατά μήκος λιμνών και ακτών, σε λόφους και βουνοπλαγιές, 
θα συνέβαινε απότομα να σταματούσα για να γράψω ποίημα.– 
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newness to me was the medium of observation – true observa-
tion. Everything is always in motion, and you have to breathe, 
look and listen deeply at everything around you to understand 
that. On the heap of stones, look: a capricious map of lichen; 
see the lizards sunbathe, see the stones’ texture in the slant af-
ternoon sun, see the pine needles blown by the wind, see the 
world’s reflection. And that’s only the stones. 
 

* 
 

Every day, I had a particular destination, leaving early. More 
osten than not, the villages: Pomena, the nearest to Kulijer; 
Babine Kuče, over the hill and through the Aleppo pines, where 
I saw from the quay grey fish hunting small fry in the pellucid 
blue water; Pristanište, where I went to the post office to buy 
postcards and stamps so that I could literally send word home; 
Doveđari with its lemon and orange trees, and its sun-idling 
cats; Polače, where I wandered through the ruins of the basili-
ca, and the old Roman palace which gives the village its name. 
This part of the island – the national park – was relatively 
empty as the tourists had not yet appeared, and so the villages 
were also pretty empty. Yet I’d greet the people I’d see with do-
bro jutro and receive and invariably warm reply: a moment of 
society, but enough to feel that I was partaking in an experi-
ence broader than my own wandering. Society sprung from un-
expected places: here and there, the soles of walls would e-
merge from the forest floor, or an old olive grove gone wild, 
overgrown. There are remains in all directions among the trees 
on this the most wooded island of the Adriatic. Inhabited and 
uninhabited, depending on the angle of the light. 
 

* 
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άλλοτε λίγες γραμμές, άλλοτε ολόκληρες σελίδες ακατάστατης, 
φορτισμένης γραφής. Είδα πολλά πράγματα που ήταν ιδανικά για 
να με εμπνεύσουν και, καθώς η διαδικασία της γραφής συνέπιπτε 
με την εμπειρία, δεν υπήρχε περιθώριο να μηρυκάσω ή να φιλο-
σοφήσω ή να αναλωθώ στο παρελθόν: αυτό ήταν μια δημιουργία 
συγχρονική. Ερμηνεία με αμεσότητα. Γέμισα τις σελίδες του ση-
μειωματάριου μου, αρκετές ώστε να συμπληρώσουνε ολόκληρο 
τόμο, και ολόκληρο αυτό το υλικό ενοποιήθηκε σε χρόνο και χώ-
ρο. Ήταν ένας τρόπος και για μένα, επίσης, να απομακρυνθώ από 
το παρελθόν μου, και όχι πρόσκαιρα, σαν να αυτόαπομονωνό-
μουν από εκείνο. Εκείνο το καινούριο που αντιπροσώπευε το 
Μλιετ για μένα ήταν το μέσο για την παρατήρηση – την ουσιαστι-
κή παρατήρηση. Όλα βρίσκονται διαρκώς σε κίνηση, και χρειάζε-
ται να αναπνέεις, να βλέπεις και να ακούς εις βάθος το κάθε τι 
που σε περικλείει ώστε να το εννοήσεις. Πάνω στον σωρό των λί-
θων, κοίταξε: ένας ιδιότροπος χάρτης λειχήνων· δες τις σαύρες να 
λιάζονται, δες τη δομή τη πέτρας στο λοξό φως του απογεύματος, 
δες τις βελόνες των πεύκων να παρασύρονται απ’ τον άνεμο, δες 
την αντανάκλαση του κόσμου.  Κι εδώ μιλάμε μόνο για τις πέτρες. 
  

* 
 

Κάθε μέρα, είχα έναν ορισμένο προορισμό, ξεκινώντας από νωρίς. 
Το πιο συχνά στα χωριά: η Pomena, το πιο κοντινό στο Kulijer� το 
Babine Kuče, πέρα στον λόφο και κατά μήκος των πεύκων του 
Aleppo, όπου παρατήρησα στην προβλήτα γκρι ψάρια να κυνη-
γούν ιχθύδια μέσα στα διαυγή γαλάζια νερά� το Pristanište, όπου 
πήγα στο ταχυδρομείο για  να αγοράσω καρτ ποστάλ και γραμμα-
τόσημα, ώστε κυριολεκτικά να δώσω σημεία ζωής πίσω στο σπίτι 
μου� το Doveđari με τις λεμονιές και τις πορτοκαλιές του, και τις 
ράθυμες στον ήλιο γάτες του� το Polače, όπου περιπλανήθηκα 
ανάμεσα στα χαλάσματα του βασιλικού και στο παλιό Ρωμαϊκό 
παλάτι, από το οποίο παίρνει το όνομα του το χωριό. Αυτή η 
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A February that was summer to me – that’s time shattered. My 
departure for Dubrovnik had come, and I’d lost my grip on time 
altogether. I hadn’t realised that my last full day on the island 
had arrived, and the sun was already drawing in my last night 
in Kulijer. Although the mainland was visible and relatively 
close, it felt very far away, an other place. I could easily under-
stand how the myth that Odysseus had spent seven years on 
this island in his confusion. Time moves differently here, sostly 
and with dignity, like a retired emissary from some old and 
venerable civilisation. It arrives from elsewhere, or that is how 
it felt to me. 
 

* 
 

I’m not sure why exactly, but the plane between Zagreb and 
Dubrovnik has caught my imagination, and I find myself on it 
still in my daydreams. It’s a turboprop; that is, a plane with 
propellers, one on each wing. To be specific, it is a De Havilland 
Dash 8 400q. This is a relatively small plane, compared to the 
more familiar jets, and it’s different. The jet, for example, feels 
as though it climbs slowly, almost – or at least in a gradual, 
considered way. It takes longer to reach its the point at which 
it feels like it’s really moving. On the other hand, the propellers 
on the Dash generate their maximum thrust almost straight 
away, so the ascent is much more vigorous and direct. It ad-
vances rapidly and nimbly along the runway almost from s-
tanding. You’ll be pushed back into your seat, feeling a charge 
of excitement. But before that, you’ll have noticed the pro-
pellers starting up, and what a sound they make! A deep drone 
that doesn’t sound altogether mechanical. From your seat y-
ou’ll think to yourself that this is how a plane should sound. 
From Zagreb to Dubrovnik and back, the flight was smooth and 
tranquil, but always to the accompaniment of that noise: it’s 
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πλευρά του νησιού – το εθνικό πάρκο – ήταν σχετικά άδεια κα-
θώς οι τουρίστες δεν είχαν ακόμα εμφανιστεί, οπότε και τα χωριά 
ήταν αρκετά άδεια εξίσου. Μολαταύτα γύρω μου θα χαιρετούσα 
τον κόσμο που θα έβλεπα, λέγοντας dobro jutro και ανεξαιρέτως 
θα λάμβανα μια θερμή ανταπάντηση: ένα κοινωνικό στιγμιότυπο, 
που ωστόσο ήταν αρκετό ώστε να νιώσω πως έπαιρνα μέρος σε 
μια ευρύτερη εμπειρία από εκείνη της δικής μου περιπλάνησης. 
Η κοινωνικότητα άνθιζε από ανέλπιστες οδούς: εδώ κι εκεί, οι 
τοίχοι είχαν πέλματα που αναδύονταν από το πάτωμα των δασών, 
ή ένας τρελός γέρικος ελαιώνας, που ανεξέλεγκτα γιγάντωνε. 
Υπάρχουν απομεινάρια ανάμεσα στα δέντρα σε τούτο το πιο δα-
σώδες νησί της Αδριατικής. Είναι κατοικημένο ή ακατοίκητο, 
ανάλογα με τη γωνία του φωτός.  

 

* 
 

Ένας Φλεβάρης που ήταν για μένα καλοκαίρι- αυτό συνιστά 
θρυμματισμό του χρόνου.  Έφτασε η ώρα της αναχώρησης μου 
από το Dubrovnik και είχα χάσει εντελώς την αίσθηση του χρό-
νου. Δεν είχα συνειδητοποιήσει πως έφτασε η τελευταία ολόκλη-
ρη μέρα μου στο νησί κι ο ήλιος είχε αρχίσει ήδη να αποσύρεται 
για λογαριασμό της νύχτας στο Kulijer. Παρότι η ηπειρωτική χώ-
ρα ήταν ορατή και σχετικά κοντά, την αισθανόσουν εντελώς μα-
κρινή, έναν άλλο τόπο. Μπορούσα εύκολα να κατανοήσω πως 
κατά τον μύθο ο Οδυσσέας είχε περάσει, μέσα στη σύγχυση του, 
επτά χρόνια σε αυτό το νησί. Περνάει ο χρόνος διαφορετικά εδώ, 
πιο μαλακά και με αξιοπρέπεια, σαν αποσυρμένος αγγελιοφόρος  
κάποιου παλιού και σεβάσμιου πολιτισμού. Καταφτάνει από αλ-
λού ή έτσι το ένιωθα εγώ.  
 

* 
 

Δεν γνωρίζω το γιατί ακριβώς, ωστόσο το αεροπλάνο μεταξύ Ζάγ-
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easier to connect such a noise with motion, even though turbo-
props are slower than jets. And that, maybe, is the fascination 
of that plane to me: it makes motion and distance concrete, 
and everything that comes in the wake of travelling. And it 
looks nice too. 
 

* 
 

Along the tracks and the roads, two flowers captured my atten-
tion in particular, and I was taken aback to see them aster leav-
ing a bare and sullen Wales. I first noticed them on the verges, 
and from then on they were faithful companions. Vrtna šumar-
ica – broad-leaved anemone. In the shady areas, I saw the 
washed purple of their petals, closed and quiet in the morning. 
Their colour didn’t shout especially loudly in my early morning 
wanderings: between the remains of the dawn and the remains 
of the darkness, everything took on a heathery hue. By midday, 
they were more likely to have opened, bright and light. They 
were to be seen in abundance around the shell of the basilica 
and the damp vegetable gardens of Polače. Tenderness in hard 
places. And then razgranjena presličica – grape hyacinth. There 
was something familiar about of the sight of them, as they’re 
popular decorative flowers back home, but here on the island of 
Mljet they grow wild. Dark blue flowers, like little bunches of 
grapes, as its name will tell you. They keep close to the ground, 
demure despite their beauty, and they like the rough, rocky 
land. Past Babine Kuče, on the shore of Veliko Jezero, the path 
itself was full of these flowers, and behind me were empty 
boats. Few people had ventured along this particular path since 
the summer. I was reminded of little beads, or shards of pot-
tery, their blue patterns faded. 
 

* 
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κρεμπ και Ντουμπρόβνικ άναψε τη φαντασία μου και μέσα στις 
ονειροπολήσεις μου βρίσκομαι ακόμα εντός του. Έχει ελικοστρο-
βιλοκινητήρες� αυτό σημαίνει αεροπλάνο με έλικες, έναν σε κάθε 
φτερό. Για την ακρίβεια είναι ένα De Havilland Dash 8 400q. 
Πρόκειται για ένα σχετικά μικρό αεροπλάνο, συγκριτικά με τα πιο 
οικεία μας jet, και είναι διαφορετικό. Με το jet, για παράδειγμα, 
έχεις την αίσθηση πως σκαρφαλώνει αργά, σχεδόν – ή έστω με 
ένα προσεγμένο, σταδιακό τρόπο. Παίρνει περισσότερο χρόνο να 
φτάσει στο σημείο εκείνο που νιώθεις οτι πραγματικά κινείται. 
Από την άλλη, οι έλικες στο Dash παράγουν τη μέγιστη ώθηση 
σχεδόν απευθείας, οπότε η άνοδος είναι πολύ πιο έντονη και άμε-
ση. Προχωρά ταχύτατα και σβέλτα κατά μήκος του διαδρόμου 
σχεδόν από όρθια θέση. Πέφτεις πίσω στη θέση σου, νιώθοντας 
ένα φορτίο ενθουσιασμού. Αλλά πριν από αυτό, θα παρατηρήσεις 
τους έλικες να εκκινούν, και τι ήχο παράγουν! Έναν βαθύ βόμβο 
που δεν ακούγεται εντελώς μηχανικός. Από τη θέση σου θα ανα-
λογιστείς πως έτσι θα πρέπει να ακούγεται ένα αεροπλάνο. Από 
το Ζάγκρεμπ στο Ντουμπρόβνικ και πίσω η πτήση ήταν ήρεμη 
και χαλαρή, αλλά πάντοτε με συνοδεία αυτού του ήχου: είναι εύ-
κολο να συνδέσεις τον ήχο με κίνηση, παρότι οι ελικοστροβιλοκι-
νητήρες είναι πιο αργοί από τα jet.  Και αυτό ίσως να αποτελεί 
για μένα την γοητεία του αεροπλάνου αυτού: κάνει πιο συμπαγή 
την κίνηση και την απόσταση, κι όλα όσα έρχονται στον απόηχο 
του ταξιδιού. Και επίσης φαίνεται ωραίο.  
 

* 
 

Κατά μήκος των γραμμών και των δρόμων, δυο λουλούδια συγκε-
κριμένα τράβηξαν την προσοχή μου κι έμεινα έκθαμβος που τα 
είδα κατόπιν της αναχώρησης μου από το γυμνό και σκυθρωπό 
τοπίο της Ουαλίας. Αρχικά τα παρατήρησα στις άκρες κι από τότε 
έγιναν πιστοί σύντροφοι. Vrtna šumarica – πλατύφυλλη ανεμώ-
νη. Στα σκιερά σημεία, είδα το ξεπλυμένο μωβ στα πέταλα της, 
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Every day I’d go to watch the sea, think, smell, and simply be 
aware of all that was around me. Despite the warmth and the 
sunshine, I could see from this spot the white-tipped moun-
tains of Bosnia in the distance. By sunset, I’d return to my 
room, wait and watch the sky change colour. The sunset is al-
ways fraught with expectation, and there’s not much you can 
do except watch it. The sense of time’s purpose and passing 
will only return, temporarily, when the colours have settled, 
when the night is a solid presence. Or that is how the sunset 
feels when you’re alone. Stillness of mind sharpens the senses, 
though there is never true silence. The island’s restless birds, 
the waves, the breezes in the pines were a reminder that the 
world is moving, always. That is when Wales sometimes in-
truded upon my mind, a different country from afar. I saw her 
without me, and so I saw myself clearer, without her.  
 

* 
 

These are only a handful of impressions of the island of Mljet. 
If I were to gather all of those impressions, I could write until 
the end of time, because what I did, essentially, was experi-
ence. To experience something as it is you must see that it has 
no tidy end or obvious beginning, and that it’s bound up tightly 
with everything else, though it speaks with its own voice, all 
the same. I was in a certain solitude, in the literal sense, but I 
wasn’t lonely. By the sea and among the pines, I awoke; I felt 
communion. I lest with a load of poems and a head full of this 
beguiling place’s beauty. There’s still some Mljet dust in the 
folds of my jacket and between the treads of my boots. 
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κλειστά και ήσυχα στο πρωινό.  Το χρώμα τους δεν ήταν ιδιαίτερα 
εκκωφαντικό κατά τις πρωινές μου περιπλανήσεις: ανάμεσα στα 
απομεινάρια της αυγής και στα απομεινάρια του ερέβους τα πάν-
τα έπαιρναν μια ερεικώδη απόχρωση. Μέχρι το μεσημέρι ήταν 
πιο πιθανό να έχουν ανοίξει, λαμπερά κι ελαφριά. Μπορούσες να 
τα απαντήσεις σε αφθονία γύρω από τον τρούλο της βασιλικής 
και τους υγρούς λαχανόκηπους του Polače. Ευαισθησία σε άκαρ-
δους τόπους. Κι έπειτα το razgranjena presličica- μούσκαρι το 
βοτρυοειδές. Υπήρχε κάτι οικείο στην εικόνα τους, καθώς είναι 
δημοφιλή άνθη για διακόσμηση πίσω στον τόπο μου, αλλά εδώ 
στο νησί του Μλιέτ είναι αγριολούλουδα. Σκούρα μπλε λουλού-
δια, σαν τσαμπιά σταφύλια, όπως το όνομα τους θα σας υποδει-
κνύει. Κρατούν κοντινή απόσταση από το έδαφος, συνεσταλμένα 
παρά την ομορφιά τους, και προτιμούν τα σκληρά, πετρώδη χώ-
ματα. Πέρα από το Babine Kuče, στην ακτή του Veliko Jezero, το 
μονοπάτι εκεί ήταν κατάσπαρτο με τέτοια λουλούδια και από πί-
σω μου υπήρχαν άδειες βάρκες. Από το καλοκαίρι λίγοι άνθρω-
ποι επιχείρησαν να διασχίσουν αυτό το συγκεκριμένο μονοπάτι. 
Μου θύμισαν μικρές χάντρες ή θραύσματα αγγειοπλαστικής,  τα 
μπλε τους μοτίβα ξεθώριαζαν. 
  

* 
 
Κάθε μέρα θα κινούσα για να δω την θάλασσα, να σκεφτώ, να μυ-
ρίσω και απλώς να έχω συνείδηση όλων των πραγμάτων που με 
περιστοίχιζαν. Παρά την θέρμη της ηλιοφάνειας, μπορούσα να εν-
τοπίσω τις λευκές άκρες των βουνών της Βοσνίας στο βάθος. Με 
το ηλιοβασίλεμα, θα επέστρεφα στο δωμάτιο μου, θα περίμενα και 
θα κοιτούσα τον ουρανό να αλλάζει χρώμα. Το ηλιοβασίλεμα είναι 
πάντοτε κατάφορτο προσδοκία και δεν έχεις άλλη εναλλακτική 
παρά να το παρατηρήσεις. Η αίσθηση του σκοπού και του περά-
σματος του χρόνου μπορεί μονάχα να επιστρέψει, πρόσκαιρα, 
όταν τα χρώματα σταθεροποιηθούν, όταν το βράδυ γίνεται μια 
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στέρεη παρουσία. Ή έστω έτσι νιώθεις όταν βασιλεύει ο ήλιος και 
είσαι μόνος. Η ακινησία του μυαλού οξύνει τις αισθήσεις, παρότι 
ποτέ δεν υπάρχει καθαρή σιωπή. Τα αεικίνητα νησιωτικά πουλιά, 
τα κύματα, το αγιάζι στα πεύκα ήταν μια υπενθύμιση πως ο κό-
σμος κινείται πάντοτε. Τότε είναι που η Ουαλία ενίοτε έμπαινε στο 
μυαλό μου, μια αλλότρια χώρα κάπου μακριά. Την είδα χωρίς 
εμένα εκεί, οπότε και είδα καθαρότερα τον εαυτό μου, χωρίς εκεί-
νη.  
 

* 
 
Αυτά ήταν μονάχα μια σειρά εντυπώσεις από το νησί Μλιέτ. Εάν 
θα έπρεπε να συγκεντρώσω όλες τις εντυπώσεις που είχα θα 
έγραφα εις το διηνεκές, επειδή αυτό που ουσιαστικά έπραξα ήταν 
εμπειρίες. Για να αποκτήσεις εμπειρία ενός πράγματος όπως αυτό 
είναι θα πρέπει να δεις πως δεν έχει ένα προσδιορισμένο τέλος ή 
μια προφανή αφετηρία, και πως είναι άρρηκτα δεμένο με το κάθε 
τι γύρω, αν και μιλά με την ολόδική του φωνή, παρόλα αυτά.  
Βρισκόμουν σε μια ορισμένη απομόνωση, με την κυριολεκτική 
της σημασία, ωστόσο δεν ήμουνα μόνος. Δίπλα στη θάλασσα και 
ανάμεσα στα πεύκα ξύπνησα· ένιωσα επικοινωνία. Αποχώρησα 
με μια στοίβα ποιήματα κι ένα κεφάλι γεμάτο από τη σαγηνευτική 
ομορφιά αυτού του τόπου. Υπάρχει ακόμα λίγη από τη σκόνη του 
Μλιετ στις πτυχώσεις του τζάκετ μου και ανάμεσα στα χωρίσματα 
της σόλας από τις μπότες μου. 
 
(Μετάφραση Νικόλας Κουτσοδόντης) 
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THE TALE OF THE PANDEMIC 
 
Waiting / In the Beginning 

Yesterday we were the bare feet on a ship’s deck; the wings of a 
bird; the lines of a notebook. We were living like a skirt hoop 
that can’t find a sheltered place to unwind. We were leaves of 
basil, scents of freshly-baked bread, the prerequisites of a 
dream. We were what we were — anyway. Today we are the 
drops of sweat that run down the forehead, a spring night be-
fore the tv screen; the blisters on the palms of the hands that 
grab the handles of the buses; the marks on the faces of people 
that spend their nights awake at brave intensive care units. We 
don’t have a single body any more — we are just sums of s-
wollen eyes, scratched knees and wounded hands. And today 
and yesterday and forever, we walk around upright, but deep 
inside we find myriads of reasons why we should slouch. And 
this is our most humane trait — we love it for it’s a part of us, 
even though a painful one. Because it reminds us that out 
dream will forever be to live like the birds, even though we 
know that they live in clouds too. However, there is nothing we 
demand, still we refuse to cry — it’s dark and we cannot see 
beyond the end of our nose. We just keep waiting; living the 
eternal struggle. We are the eternal struggle. But this will nev-
er be enough — we know that, someday we may even get to 
admit it.  

 
 
Unguarded Cliff / Somewhere in the Middle 

The days will flow, the ferns will bend, the wheel will roll, the 
dance will end. The summer will be lost, autumn will arrive, 
the eyelids will get heavy from the rain. Then the winter will 
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Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΠΑΝΔΗΜΙΑΣ 

Εν αναμονή / Στην αρχή 

Χτες ήμασταν τα γυμνά πόδια σ’ ένα κατάστρωμα πλοίου· οι φτε-
ρούγες ενός πουλιού· οι γραμμές ενός τετραδίου. Ζούσαμε σαν το 
φουρό μιας φούστας που δεν βρίσκει απάνεμη γωνιά να ξεφου-
σκώσει. Ήμασταν τα φύλλα ενός βασιλικού, οι μυρωδιές του φρε-
σκοψημένου ψωμιού, οι προϋποθέσεις ενός ονείρου. Ήμασταν 
ό,τι ήμασταν – τέλος πάντων. Σήμερα είμαστε οι σταγόνες ιδρώτα 
που τρέχουν στο μέτωπο, κάποιο ανοιξιάτικο βράδι μπρος στην 
τηλεόραση· οι φουσκάλες στις παλάμες των χεριών που κρέμον-
ται απ’ τις λαβές στο λεωφορείο· τα σημάδια στα πρόσωπα των 
ανθρώπων που ξενυχτούν κάποιο ξημέρωμα σε μια γενναία εν-
τατική. Δεν έχουμε πια ενιαίο σώμα – είμαστε απλώς αθροίσματα 
πρησμένων ματιών, γδαρμένων γονάτων και πληγωμένων χε-
ριών. Και σήμερα και χτες και πάντα, περπατάμε ευθυτενείς, μα 
μέσα μας αναγνωρίζουμε χίλιους λόγους για να καμπουριάσουμε. 
Κι είν’ αυτό το πιο ανθρώπινο στοιχείο μας – το αγαπάμε γιατί εί-
ναι μέρος μας, έστω οδυνηρό. Γιατί μας θυμίζει ότι τ’ όνειρό μας 
πάντα θα ’ναι να ζούμε σαν τα πουλιά, κι ας ξέρουμε πως κι αυτά 
μέσα σε σύννεφα ζουν. Ωστόσο δεν ζητούμε τίποτα, ακόμη δεν 
φωνάζουμε – είναι νύχτα και δεν βλέπουμε ούτε τη μύτη μας. 
Μονάχα περιμένουμε· ζούμε την αιώνια προσπάθεια. Είμαστε η 
αιώνια προσπάθεια. Αλλά αυτό ποτέ δεν θα ’ναι αρκετό – το ξέ-
ρουμε, κάποτε θα τ’ ομολογήσουμε κιόλας. 
 
 

Αφύλαχτος γκρεμός / Κάπου στα μισά  

Θα περάσουν οι μέρες, θα κυλήσει ο τροχός, θα λυγίσουν οι φτέρες 
και θα λείψει ο χορός. Το καλοκαίρι θα χαθεί, θα ’ρθει φθινόπωρο, 
τα βλέφαρα θα βαρύνουν απ’ τη βροχή. Ύστερα ο χειμώνας θα πα-
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freeze everything – the leaves on the trees, the fingertips, the 
nostrils, the house walls, the body, the hearts. And nothing will 
be like you had imagined. The people will have changed, the 
words will have lost their meaning. Nobody will be dreaming 
of the spring, neither waiting for the summer. Everyone will be 
afraid of the heat, pushing it away so that their insides won’t 
flare up. They will have ceased to care, to touch, to kiss other 
lips. They will have forgotten the trembling of love, the white 
birds of eternal youth. They won’t know where light can be 
found. They will feel totally lost. Without a cause in their lives, 
they won’t know how to fill their lonely hours.  They will keep 
saying: The days flow, the fern bends, the wheel rolls, the 
dance ends. And that will be the place. Nowhere else to go. 
Their heart will get dry, just like their land. The children will 
be the only ones that may think of something. Maybe they will 
remember – they may have even been able not to forget. But 
they won’t be able to change a lot of things – for they will be 
just kids. Just singing and dancing, screaming: The days flowed, 
the fern bended, the wheel rolled, the dance ended. And aster-
wards they will start to fall off the cliff into the sea, one aster 
another, and you won’t be able to do anything about it. 
 
 

Effort / Still in the Middle 

Sometimes it’s cold at night, sometimes it isn’t. Sometimes you 
wear a double sweater, some others just a t-shirt and summer 
shoes. You gain and lose weight, just like you turn the bath-
room light on and off; and with the same pace you flit over your 
phone. As if you were a serpent, shedding skin. Blinking your 
eyes is enough for you to list your spirits. You haven’t experi-
enced such mood swings since you were a teen.  

You constantly ask yourself – will it ever end? And then 
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γώσει τα πάντα – τα φύλλα των δέντρων, τις άκρες των δαχτύλων 
μας, τα ρουθούνια, τους τοίχους των σπιτιών, τα σώματα, τις καρ-
διές. Και τίποτα δεν θα ’ναι όπως το ’χες φανταστεί. Οι άνθρωποι 
θα ’χουν αλλάξει, οι λέξεις θα ’χουν χάσει το νόημά τους. Κανείς 
δεν θα ονειρεύεται την άνοιξη, ούτε καλοκαίρι θα προσμένει. Θα 
φοβούνται όλοι τη ζέστη, θα την απωθούν για να μη φουντώσει 
το μέσα τους. Θα ’χουν πάψει να νοιάζονται, ν’ αγγίζουν, να φι-
λούν στο στόμα. Θα ’χουν λησμονήσει το τρέμουλο του έρωτα, τα 
λευκά πουλιά της αιώνιας νιότης. Δεν θα ξέρουν πού είναι το 
φως για να το δούνε. Θα νιώθουν παντελώς χαμένοι. Και χωρίς 
σκοπό, δεν θα βρίσκουν τι να κάνουν τις ώρες της μοναξιάς τους. 
Θα λένε: Περνούν οι μέρες, κυλάει ο τροχός, λυγίζουν οι φτέρες 
και λείπει ο χορός. Κι εκεί θα μένουν. Παρακάτω δεν θα ’χει να 
πάνε. Ξερή θα ’ναι η καρδιά τους, ξερή όπως κι η γη τους. Και μό-
νο τα παιδιά ίσως κάτι σκεφτούν. Ίσως αυτά θυμηθούν – μπορεί 
και να ’χουν καταφέρει να μην ξεχάσουν. Αλλά δεν θα μπορούν ν’ 
αλλάξουν πολλά πράγματα – γιατί θα ’ναι απλώς παιδιά. Μόνο θα 
τραγουδούν χορεύοντας, θα ουρλιάζουν: Πέρασαν οι μέρες, κύλη-
σε ο τροχός, λύγισαν οι φτέρες κι έλειψε ο χορός. Και μετά θα πέ-
φτουν ένα ένα απ’ τον γκρεμό στη θάλασσα, κι εσύ δεν θα μπο-
ρείς να τα σταματήσεις με τίποτα 
 
 

Κόπος / Ακόμη στα μισά 

Άλλοτε είναι κρύα τα βράδια, άλλοτε ζεστά. Κάποτε φοράς μπου-
φάν και διπλό πουλόβερ, κάποτε κοντομάνικο και καλοκαιρινά 
παπούτσια. Βάζεις και βγάζεις κιλά, όπως αναβοσβήνεις το φως 
στο μπάνιο· και με τον ίδιο ρυθμό που πηγαινοέρχεσαι πάνω απ’ 
το τηλέφωνό σου. Λες κι αλλάζεις δέρμα, σαν ερπετό. Για ν’ αλλά-
ξει το κέφι σου αρκεί ν’ ανοιγοκλείσεις τα μάτια. Τέτοια εναλλαγή 
διάθεσης έχεις να θυμάσαι μόνο απ’ την εφηβεία σου.  
Διαρκώς αναρωτιέσαι – θα τελειώσει; Κι ύστερα, τι; Τι σώμα θα 
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what? What kind of body will people have, what eyes to look 
the world with? Won’t their hands be full of wounds? Will they 
be able to listen or will they ears have been sealed? What will 
they desire and what will they need? Will they be strong e-
nough to dream? And what about the children’s faces — how 
will they seem? Will they be scarred by the years added to 
their age, without them having really lived them? 

Nobody knows.  
One moment you need an answer, the next one all you want 

is just to throw all the questions into a pot of oblivion that will 
never bother you again.  

You do hope, that’s true. But you don’t dream – and these t-
wo are vastly different.  

You love, but never fall in love – no, that’s a lie, this is the 
only thing you do. You fall in love, you keep falling in love – al-
ways and forever. This is your only trait,  unalterable in time. 
The dead soldiers are being identified by their military tags – 
 you, by the note you carry in the  pocket of all your clothes, a 
note that reads «died of lifelong/chronic love» 

Well – it seems that you don’t only hope aster all, but you 
dream a bit as well. In this blur however, in this ever-present 
doubt, you wonder if you had better not dream at all. Because 
the inactivity of hope – you can stand this. The effort of the 
dream – no.  

 
 
Time / Always in the Middle 

Time now constantly feels like the Day of the Dead. Counted in 
repeated units. Slips like water through your fingers, you cannot 
catch it. And more and more you realize that you really don’t 
want to; you just want to let it glide over you as much gently as 
possible – not getting scared by it, that’s your only desire.  
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’χουν οι άνθρωποι, με τι μάτια θα κοιτάζουν; Δεν θα ’ναι τα χέρια 
τους γεμάτα πληγές; Θα μπορούν να σ’ ακούσουν ή θα ’χουν βου-
λώσει τ’ αυτιά τους; Τι θα επιθυμούν και τι θα χρειάζονται; Θα 
’χουν δύναμη να ονειρευτούν; Και τα πρόσωπα των παιδιών – 
αυτά πώς θα ’ναι, άραγε; Μήπως θα ’χουν σημάδια από χρόνια 
που προστέθηκαν στις ταυτότητές τους χωρίς να τα ’χουν ακόμη 
ζήσει;  
Κανείς δεν ξέρει.  
Τη μια στιγμή επιθυμείς να μάθεις την απάντηση, την άλλη να 

ρίξεις όλες τις ερωτήσεις σ’ ένα καζάνι λήθης που δεν θα σ’ απα-
σχολήσει ποτέ ξανά.  
Ελπίζεις, είν’ αλήθεια. Αλλά δεν ονειρεύεσαι – κι έχουν μεγάλη 

διαφορά αυτά τα δύο.  
Αγαπάς, μα δεν ερωτεύεσαι – όχι, ψέματα, αυτό είναι το μόνο 

που κάνεις. Ερωτεύεσαι, συνεχίζεις να ερωτεύεσαι – πάλι και 
πάντα. Αυτό είναι το μοναδικό σου αναλλοίωτο στο χρόνο χαρα-
κτηριστικό. Τους φαντάρους αν πεθάνουν, θα τους αναγνωρίσουν 
απ’ τη μεταλλική ταυτότητα – εσένα απ’ το σημείωμα στην τσέπη, 
αυτό που μεταφέρεις πάντα σε όποιο ρούχο φοράς, το σημείωμα 
που γράφει «έπεσε από διά βίου έρωτα».  
Να – τελικά ονειρεύεσαι, δεν ελπίζεις μόνο. Μες σ’ αυτή τη θο-

λούρα όμως, και μες στην αβεβαιότητα που κάνει παντού αισθητή 
την παρουσία της, αναρωτιέσαι μήπως τελικά θα ’ταν καλύτερο 
να μην κάνεις όνειρα. Γιατί την αδράνεια της ελπίδας – την αντέ-
χεις. Τον κόπο του ονείρου – όχι. 

 
 
Χρόνος / Πάντα στα μισά 

Έχει μια διαρκή αίσθηση Μεγάλης Παρασκευής ο χρόνος πια. 
Μετριέται σε επαναλαμβανόμενες μονάδες. Γλιστρά δε μέσ’ απ’ τα 
χέρια σου σα νερό, δεν τον προλαβαίνεις. Και ολοένα συχνότερα 
καταλαβαίνεις ότι δεν θες να τον προλάβεις· θες απλώς να τον 
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Or at least this is what you think.  
Deep inside, you probably don’t want to remember it. Scars – 

even if you get them, they will be minor. Memory however – 
this is something you truly don’t want. Remembering hurts; re-
membering annoys. Not everything in this life is meant for 
saving; most things should actually be forgotten. It’s no use re-
membering joy when you can’t experience it again. Neither the 
scent of the clean spoon if you can’t eat again. And of course 
there is absolutely no use in reminiscing love – it is a total dev-
astation, if you can’t feel the heat of a body around you.  

And so you set a goal to change the scale of time. Such a 
grandiose plan, you know that. But you have a burning desire 
to change the counting standard. And if you can’t eliminate the 
repeated units – seconds, minutes, hours, days, weeks, months, 
years – you will try to change their core quality. You won’t be 
saying any more another minute passed, but another bird 
passed flying to its freedom. You won’t be saying I’m meeting y-
ou in an hour, but I’m seeing you when the boat starts its return 
trip from the other side.  

You believe you can achieve that. But you also know you will 
believe it only till time stops to matter that much to you. For 
now, you keep counting, aiming to later undo this very count-
ing, then to dream that you don’t count and finally start again 
from scratch.  

Till –  
 
 
Small Preparations/Towards the End  

Just a few minutes remaining, the last miles that need to be 
covered; that’s it, no more, the ship is almost here. Those who 
had lest are coming back, those who had stayed are getting pre-
pared. The ovens are on, the tables set, the bedrooms tidied, the 
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αφήσεις να περάσει από πάνω σου όσο το δυνατόν πιο ανεπαί-
σθητα – να μη σου αφήσει σημάδια, μονάχα αυτό επιθυμείς.  
Ή αυτό νομίζεις ότι επιθυμείς. 
Κατά βάθος, μάλλον θες να μην τον θυμάσαι. Σημάδια – ας σου 

αφήσει, δεν θα ’ναι και σπουδαία. Μνήμη, όμως – αυτήν όχι, δεν 
τη θες. Το να θυμάσαι, πονάει· το να θυμάσαι, ενοχλεί. Δεν είν’ 
όλα γι’ αποθήκευση σ’ αυτή τη ζωή· τα περισσότερα πρέπει να ξε-
χνιούνται. Δεν ωφελεί να θυμάσαι τη χαρά όταν δεν μπορείς να 
την ξαναζήσεις. Ούτε τη μυρωδιά του καθαρισμένου πορτοκαλιού 
έχει νόημα να θυμάσαι αν δεν μπορείς να ξαναφάς. Και φυσικά 
σε τίποτα δεν βοηθά ν’ αναπολείς την αίσθηση του έρωτα – αυτό 
κι αν είναι καταστροφικό, αν δεν μπορείς να ξανανιώσεις σώματα 
γύρω σου.  
Κι έτσι το βάζεις σκοπό ν’ αλλάξεις την κλίμακα του χρόνου. 

Μεγαλεπίβολο σχέδιο, το ξέρεις. Μα επιθυμείς διακαώς ν’ αλλά-
ξεις το πρότυπο μέτρησής του. Κι αν δεν μπορείς να εξαλείψεις 
τις επαναλαμβανόμενες μονάδες –δευτερόλεπτα, λεπτά, ώρες, μέ-
ρες, εβδομάδες, μήνες, χρόνια–, θα προσπαθήσεις ν’ αλλάξεις ποι-
οτικά το περιεχόμενό τους. Δεν θα λες πια, πέρασε άλλο ένα λε-
πτό, αλλά, πέρασε άλλο ένα πουλί που φτερούγησε προς την ελευ-
θερία του. Δεν θα λες, έρχομαι να σε συναντήσω σε μία ώρα, αλλά, 
θα σε βρω όταν η βάρκα ξεκινήσει το δρομολόγιο της επιστροφής 
από απέναντι.  
Πιστεύεις ότι μπορείς να τον πετύχεις τον σκοπό αυτό. Μα ξέ-

ρεις κιόλας ότι θα το πιστεύεις μονάχα μέχρις ότου πάψει πια να 
έχει τόση σημασία για εσένα ο χρόνος. Για την ώρα, μετράς και 
ξαναμετράς, με σκοπό ν’ αναιρέσεις στη συνέχεια το μέτρημά σου, 
ύστερα να ονειρευτείς ότι δεν μετράς, και στο τέλος πάλι ν’ αρχί-
σεις από το ένα.  
Μέχρι – 
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sheets clean. Teeth are being brushed, the hair combed and 
parted, the lips colored. Most hearts get warm.  

The turbulent sea was now defeated, the storm had almost 
ended — you can see. But be cautious. Waves can appear in our 
country anytime out of the blue.  

You, the tallest ones, save a spot in the port for the short 
guys. Make some room for the weak, the small, those who op-
pose to the return of the emigrants because of fear.  They want 
to attend the show too, even though they don’t admit it. They 
want to remember how the sea foam rises around the ship’s 
prow; to hear again the sound of the ropes stretching. They 
want to remember the memory of a return they struggle not to 
forget.  

   But they’re scared. 
Don’t reprimand them, be merciful. Tell them to do some-

thing simple at first. Let them wet their feet, let them put on 
their Sunday clothes. And then they can open the gates, set the 
animals free.   

And don’t forget to tell them to finally expel the dead; to 
push them into the sea; they shouldn’t worry, some sailor will 
find and lull them to sleep.  

Keep only the kids around; kiss them, hug them; but like it is 
your first time, and for them, the last one. 

 
 
Let’s Agree on the Essentials / Is there an End? 

Hustle in the street — finally. Children laughing, babies crying, 
dogs barking, blackbirds chirping, broken exhaust pipes, stray 
radio tunes, the neighbors in the opposite building making 
love, the ones next door killing each other.   

The town squares are full of dreams again. The girls in their 
dresses, the boys with cigarettes through their fingers, dust 
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Μικρές ετοιμασίες / Προς το τέλος 

Λίγα λεπτά μένουν, τα τελευταία μίλια της απόστασης να διανυ-
θούν· αυτό ήταν, δεν έχει άλλο, το καράβι φτάνει. Έρχονται αυτοί 
που είχαν φύγει, ετοιμάζονται εκείνοι που είχαν μείνει. Ανάβουν 
οι φούρνοι, στρώνονται τα τραπέζια, καθαρίζονται τα υπνοδωμά-
τια, απλώνονται καθαρά σεντόνια. Πλένονται δόντια, χτενίζονται 
μαλλιά, βάφονται χείλη, φτιάχνονται χωρίστρες. Ζεσταίνονται 
πολλές καρδιές. 
Η ανταριασμένη θάλασσα έχει πια νικηθεί, η φουρτούνα έχει 

σχεδόν περάσει – το βλέπετε. Αλλά να είστε προετοιμασμένοι. Εύ-
κολα ξανασηκώνεται κύμα στα μέρη μας.  
Εσείς οι πιο ψηλοί κρατήστε στο λιμάνι μια θέση για τους κον-

τούς. Κάντε λίγο χώρο για τους μικρούς, τους αδύναμους, αυτούς 
που από φόβο αρνούνται την επιστροφή των ναυτικών και των 
ξενιτεμένων. Θέλουν κι αυτοί να δουν το θέαμα, κι ας μην τ’ ομο-
λογούν. Θέλουν να θυμηθούν πώς ψηλώνει ο αφρός της θάλασ-
σας γύρω απ’ την πλώρη του καραβιού· θέλουν ν’ ακούσουν ξανά 
τον ήχο που κάνουν τα σκοινιά όταν τεντώνονται στους κάβους. 
Θέλουν να θυμηθούν την ανάμνηση μιας επιστροφής που πασχί-
ζουν να μην ξεχάσουν. 
Μα φοβούνται. 
Μην τους αποπάρετε, φανείτε σπλαχνικοί. Πείτε τους να κά-

νουν κάτι απλό για αρχή. Ας βρέξουν τα πόδια τους, ας φορέσουν 
τα καλά τους ρούχα. Κι ύστερα ας ανοίξουν τις πόρτες, ας αφή-
σουν τα ζώα ελεύθερα.  
Και μην ξεχάστε να τους φωνάξετε να διώξουν επιτέλους τους 

νεκρούς· να τους σπρώξουν να πέσουν στη θάλασσα – κάποιος 
ναυτικός σίγουρα θα βρεθεί να τους νανουρίσει, ας μην ανησυ-
χούν.  
Εσείς μονάχα τα παιδιά κρατήστε κοντά σας· φιλήστε τα, αγκα-

λιάστε τα – σα να ’ναι όμως η πρώτη σας κι η τελευταία δική τους 
φορά. 
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everywhere by the bike wheels. Fruit on the trees again, the 
moisture on the roofs got swept out by the sun. Music all over 
the place. The sky color changes, the day grew longer, new 
flower scents in the air. The water got a bit warm, the skin 
willing to touch. The hearts melted altogether, through the 
walls, and some of them rose bravely up to the people’s eyes, 
most of them however soon deflated  — bravely as well.  

And the dreams became dreams again.  
The kids became kids again too — those were the ones that 

came to us and asked for a deal. 
That we will love again.  
That we will give birth to sons and daughters; we will write 

songs; we will build houses and create gardens. That we will 
get flooded by plans. That we will learn everything again from 
scratch; that we will live even though without measure, we 
will walk even though without shoes.  

But that without love, nothing will we ever do.  
 

(Translated by Christos Armando Gezos) 
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Να συμφωνήσουμε στα βασικά / Υπάρχει τέλος; 

Ακούγονται φωνές απ’ τον δρόμο – επιτέλους. Γέλια παιδικά, 
κλάματα μωρού, γαβγίσματα, ο ήχος των κοτσυφιών, χαλασμένες 
εξατμίσεις, σκόρπιες μελωδίες απ’ τα ραδιόφωνα, οι απέναντι που 
αγαπιούνται και οι από κάτω που σκοτώνονται. 
Γέμισαν πάλι οι πλατείες όνειρα. Φόρεσαν φουστάνια οι κοπέ-

λες, έστριψαν τσιγάρο τ’ αγόρια, σήκωσαν σκόνη τα ποδήλατα 
των παιδιών. Τα δέντρα φανέρωσαν τους καρπούς τους, ο ήλιος 
στέγνωσε την υγρασία στις ταράτσες. Ηχήσανε ξανά οι μουσικές. 
Αλλάξανε τα χρώματα τ’ ουρανού, μεγάλωσε η μέρα, μύρισ’ ο αέ-
ρας οσμές άλλων λουλουδιών. Το νερό λιγάκι ζέστανε, το δέρμα 
έγινε πάλι δεκτικό στο χάδι. Λυθήκανε μαζικά οι καρδιές, πέρα-
σαν μέσ’ από τοίχους, μερικές σηκωθήκανε γενναία ώς τα μάτια 
των ανθρώπων, οι περισσότερες όμως στην πορεία ξεφούσκωσαν 
– γενναία κι αυτές. 
Και τα όνειρα έγιναν ξανά όνειρα. 
Όπως και τα παιδιά έγιναν ξανά παιδιά – αυτά ήρθαν και μας 

ζήτησαν να κάνουμε μια συμφωνία. 
Ότι θ’ αγαπήσουμε πάλι. 
Ότι θα γεννήσουμε γιους και κόρες· ότι θα γράψουμε τραγού-

δια· ότι θα χτίσουμε σπίτια και θα φυτέψουμε κήπους. Ότι θα 
πλημμυρίσουμε σχέδια. Ότι θα τα μάθουμε πάλι όλα απ’ την αρχή· 
ότι θα ζήσουμε κι ας είναι χωρίς μέτρο, θα περπατήσουμε κι ας εί-
ναι χωρίς παπούτσια. 
Αλλά ότι χωρίς έρωτα, τίποτα δεν θα κάνουμε. 
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Ούρος Πραχ / Uroš Prah 
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Exposure 
for Ulysses’ Shelter Larissa 

There is no isolation.  
Perched amid salvias,  
parsley, dill, borage, and nettles,  
between two large volunteer dandelions,  
some alliums coming into flower,  
the ever-prolific mint,  
the corner astilbe,  
rosemaries of course,  
and lavender,  
all the thymes,  
and strawberries,  
two tomatoes, 
the lonely fern,  
the aloe, 
the rosebush,  
violets, primulas, and corydalis  
already inconspicuous,  
clovers running through,  
radishes, lupins,  
bird’s foot, alfalfa, phacelia,  
buckwheat, blueweed, rapeseed, 
lettuce, rocket, and spinach,  
some other salad greens,  
the bowl of billowing sempervivums,  
sprouting amaranth, poppy, corn- and sunflowers,  
the tiny and the dwarf lemon, the fig, the bay tree,  
in cracks mostly mosses,  
with some grasses here and there, 
the ones yet to come, planted,  
planned, imagined, desired, 
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Έκθεση 
Για το Καταφύγιο του Οδυσσέα στην Λάρισα 

Δεν υπάρχει απομόνωση. 
Φωλιασμένα ανάμεσα σε σάλβιες 
μαϊντανούς και άνηθους, μπουράντζα και τσουκνίδες 
ανάμεσα σε δυο εθελοντές μεγάλους ζόχους, 
κάποια άλλιουμς που ανθίζουνε 
την μέντα που είναι γόνιμη διαρκώς 
την γωνιακή αστίλβη 
φυσικά τα δεντρολίβανα, 
και τη λεβάντα, 
όλα τα θυμάρια 
και τις φράουλες, 
δυο ντομάτες, 
την μοναχικιά τη φτέρη, 
την αλόη, 
την τριανταφυλλιά, 
βιολέτες, πρίμουλες, κορυδαλές  
πρώιμα αφανείς 
τριφύλλια ανάμεσα να τρέχουν, 
ραπάνια, λούπινα, 
λωτοί, αλφάλφα, φακέλιες 
φαγόπυρα, βατόμουρα, ελαιοκράμβες, 
μαρούλι, ρόκα και σπανάκι, 
κάποιες άλλες πρασινάδες για σαλάτα, 
η γούβα με το φουσκωμένο σεπερβίβο, 
οι φυτρωμένοι αμάραντοι, παπαρούνες, καλαμπόκια  
 και ηλίανθοι, 
το τοσοδούλι και μινιόν λεμόνι και το σύκο, το δαφνόδεντρο 
στις ρωγμές κυρίως τα βρύα, 
με λίγα γρασίδια εδώ κι εκεί 
αυτά που μέλλονται, τα φυτεμένα, 
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like plenty of basils, the odd pepper, 
two zucchinis again, I guess, 
some snow peas, runner beans, 
and sweet potatoes for height, 
a thornless blackberry bush, 
a taller bush for dappled shade, 
maybe a buddleja,  
or an amelanchier,  
an albizia, 
elder,  
or even a hazel, 
under hastily moving strata,  
revealing and hiding the late Aprils sun  
on the narrow south-facing terrace  
of our roostop rental.  
A gust of wind just separated  
a thick cloud of pollen from the nearby spruce.  
The surrounding maples are in bloom as well.  
Tiny grains under my fingertips and on the screen.  
The only writing I still get done  
is in full sun. 
 
(Translated by the author) 
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προγραμματισμένα, ονειρεμένα, ποθημένα, 
καθώς σωρό βασιλικοί, το αλλόκοτο πιπέρι, 
δυο κολοκυθάκια πάλι, υποθέτω, 
κάμποσα γλυκομπίζελα και φασολάκια Ισπανίας, 
και γλυκοπατάτες για το ανάστημα, 
ένας θάμνος βατόμουρου αναγκάθωτος, 
ένας θάμνος ψηλότερος για την πιτσιλωτή σκιά, 
ίσως μια μπουντλέια, 
ή κάποιο αμελάγχιο, 
μιαν αλβιζία, 
πιο ηλικιωμένη, 
ή και ακόμα κάποια φουντουκιά, 
κάτω από στρώματα κινητά επί ταχέως, 
ξεσκεπάζοντας και κρύβοντας τον ήλιο του προχωρημένου Απρί-
λη 
στη στενεμένη βεράντα με μέτωπο προς τον νοτιά 
της νοικιασμένης στέγης μας. 
Μια ριπή ανέμου μόλις διαχώρισε 
ένα λεπτό σύννεφο γύρης απ’ το παραδίπλα έλατο. 
Τα σφενδάμια ολόγυρα κι αυτά είναι σε άνθηση. 
Μικρούλικα στάχια υπό τ’ αποτυπώματα μου  
 κι επάνω στην οθόνη. 
Το μόνο γράψιμο που ακόμα πράττω 
είναι σε ηλιοφάνεια πλήρη.  
 
(Μετάφραση Νικόλας Κουτσοδόντης) 
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Μάγια Ρούτσεβιτς / Maja Ručević 
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From stranding to changing clothes 

[…] 
In the midst of all the buzzing, moving and flaneuring, the 
things for which artist residences are primarily made, of course 
happened on Mljet too. To be clear: a person is, with all their 
curiosity and openness, inevitably alone, excluded, and isolat-
ed. And during those days and hours, the island of Mljet is still, 
or even more so, a generous friend. It is difficult to remain im-
mune to so much serenity, such impressive sights, to that ab-
solute calm that one feels when they come to a place like this. 
It simply “forces” an inner transformation in the form of bring-
ing to consciousness some of the almost atrophied channels of 
the soul, and creative work. Undoubtedly, one can also disen-
gage through “being with others”, and I say this from personal 
experience where, like a sponge, one launches into an unknown 
locality, and absorbs the environment with ferocity. 

In such moments of solitude, you simply have to empty it 
out somewhere, whether into the written word, a silent experi-
ence stored in memory, a photograph, a howl, a silence, or 
something else. But when you stay like that, with yourself and 
the moths that are crucified on the walls like filigree engraved 
algae, dislocated like a lighthouse on the ridge of its own un-
spoken emotion, you come to navigate your thoughts like ships 
in the distance. And then, if you set their course correctly, they 
will come quite close and dock inside your filled being. I sup-
pose that what one makes of them is up to the individual. For 
instance, I am a person who takes a longer time to process a 
great emotional charge of any kind, and regarding creative 
work, I ran aground on the island with an unfinished poetry 
manuscript that was completed by Mljet itself. 

While waiting for its completion, the manuscript –let’s put it 
this way– matured like wine, and the island decanted it. I 
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Από την ακινητοποίηση στην αλλαγή των ρούχων 

[…] 
Μέσα, φυσικά, σε όλη αυτή τη βοή, τη μετακίνηση και την περι-
πλάνηση, αυτά τα πράγματα για τα οποία προορίζονται δηλαδή οι 
τέτοιου τύπου λογοτεχνικές διαμονές, πραγματοποιήθηκε επίσης 
και στο Μλιέτ. Προς αποφυγήν παρεξηγήσεως – ένα άτομο, με 
όλη του την περιέργεια και ανοιχτότητα, παραμένει αναπόσπαστα 
μόνο, αποκλεισμένο, απομονωμένο. Σε τέτοιες ώρες και μέρες, το 
νησί του Μλιέτ είναι, πάλι, τότε ακόμα, και μάλιστα τότε ειδικά, ο 
ανοιχτόμυαλος του φίλος. Είναι δύσκολο μείνεις ανεπηρέαστος 
από τόση γαλήνη, από τα εντυπωσιακά αξιοθέατα, την απόλυτη 
ηρεμία που κανείς μπορεί να νιώσει όταν έρχεται σε ένα τέτοιο 
μέρος. Αυτό απλά σου  “αναγκάζει” την εσωτερική αλλαγή, με τη 
μορφή της ανάδυσης στο συνειδητό μερικών από τα σχεδόν ατρο-
φικά ανοίγματα της ψυχής,  και της δημιουργικής εργασίας. Χω-
ρίς αμφιβολία, μπορεί κανείς και μέσα απ’ τη “συνύπαρξη με άλ-
λους” ακόμα ακόμα να αποσπαστεί, το ισχυρίζομαι αυτό από την 
εμπειρία μου όπου, καθώς ένα σφουγγάρι, λανσάρεσαι μέσα σε 
μια άγνωστη τοποθεσία και απορροφάς με μεγαλύτερη μανία. 
Τις στιγμές της μοναξιάς, απλώς πρέπει να ξεσπάσεις κάπου, 

είτε πρόκειται για γραπτό λόγο , μια βουβή εμπειρία που θα φυ-
λάξεις στη μνήμη, μια φωτογραφία, ένα ουρλιαχτό, ησυχία ή κάτι 
άλλο. Μα όταν παραμένεις έτσι, με τον εαυτό σου και τους σταυ-
ρωμένους μήνες στους τοίχους σαν φύκια χαραγμένα σε φιλιγ-
κράν, εξαρθρωμένος σαν φάρος στην κορφή των ίδιων του των 
ανομολόγητων αισθημάτων, θα πλοηγήσεις τις σκέψεις σου όπως 
τα καράβια στα μάκρη. Και τότε, αν καθορίσεις την πορεία τους 
σωστά, θα προσεγγίσουνε αρκετά και θ’ αγκυροβολήσουνε στην 
πλήρωση σου. Υποθέτω πως ό,τι αποκόμισες από αυτά εξαρτάται 
απ’ την ατομική επιλογή. Φερ’ ειπείν, είμαι ένα άτομο που χρει-
άζεται περισσότερο χρόνο να αφομοιώσει μια μεγάλη συναισθη-
ματική αλλαγή οποιουδήποτε είδους, κι εγώ, αν μιλήσουμε για 
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know that I will be processing the experience of staying on the 
island for a long time, until my impressions settle, and then al-
so probably write about them. During my stay, I was reading 
and writing a bit, spontaneously - I was never able to do it on 
schedule. Namely, a certain part of a manuscript is fractured 
into maritime motives, and blue landscapes, which are for me, 
personally, very important ambients and I wanted to, at least 
in my writings, give them at least a prominent  – if not the pre-
dominant - position. And somehow it happened spontaneously 
that, aster days in this southern region - for which I have been, 
as a continental creature, yearning and longing my entire life - 
it was where I finished my manuscript.  

Thank you for your welcome, Mljet. Thank you. I am grateful, 
first of all, to the organisers of Ulysses’ Shelter, Sandorf Pub-
lishing House, editor Ivan Sršen, and the team involved in the 
EU-funded project Creative Europe, employees of the Mljet Na-
tional Park that provided accommodation, my hosts Anamarija 
and Martina, and all of the  islanders and those who were on 
the island at the time I visited, and who and selflessly gave me 
an insight into life on the enchanting planet of Mljet. In sup-
port of that gratitude, I offer two of the several poems that Ml-
jet and I wrote together, and completed. 
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δημιουργική εργασία, προσάραξα στο νησί με ένα ημιτελές ποι-
ητικό χειρόγραφο που το τελείωσε το ίδιο το Μλιέτ. 
Καθώς ανέμενε την ολοκλήρωση του, το χειρόγραφο, ας το 

ονομάσουμε έτσι, ωρίμασε, και το νησί το αποτίμησε. Γνωρίζω 
επίσης πως θα επεξεργάζομαι την εμπειρία της παραμονής μου 
στο νησί για πολύ καιρό, μέχρι να κάτσουν οι εμπειρίες, κι έπειτα 
πιθανώς να γράψω επίσης. Ως τώρα, κατά την παραμονή μου, 
διάβαζα κι έγραφα λίγο, όταν μου ερχόταν, δεν ήμουνα ποτέ ικα-
νή να βάλω πρόγραμμα σε αυτό.  
Συγκεκριμένα, ένα ορισμένο μέρος του χειρόγραφου είναι 

φτιαγμένο με ναυτικά μοτίβα, μια γαλάζια τοπογραφία, επειδή 
προσωπικά για μένα είναι ένα περιβάλλον μεγάλης σημασίας και 
επιθυμούσα, τουλάχιστον στα γραπτά μου, να του αποδώσω έστω 
μία ελαφρώς επιφανή, αν όχι την κυρίαρχη θέση. Και κατά κά-
ποιον τρόπο αυθόρμητα συνέβη ότι, βιώνοντας για μέρες αυτή 
την περιοχή του νότου για την οποία έχω υπάρξει, ως ηπειρωτικό 
πλάσμα, , νοσταλγούσα και θρηνούσα όλη μου τη ζωή, ολοκλή-
ρωσα το χειρόγραφο μου ακριβώς εδώ. 
Εγώ σε βρήκα καλύτερα, Μλιέτ. Σε ευχαριστώ. Ευχαριστώ, 

πρώτα απ’ όλα τους διοργανωτές του Καταφυγίου του Οδυσσέα, 
τον εκδοτικό οίκο Sandorf, τον επιμελητή Ivan Sršen και την 
ομάδα που έχει αναλάβει το χρηματοδοτούμενο από την ΕΕ πρό-
τζεκτ Creative Europe, τους υπαλλήλους από το εθνικό πάρκο 
του  Mljet που παρείχαν φιλοξενία, τους οικοδεσπότες μου Ana-
marija και Martina, όλους τους κατοίκους του νησιού και όσους 
βρίσκονταν στο νησί την εποχή που το επισκέφθηκα και μου έδω-
σαν ανιδιοτελώς μια εικόνα της ζωής στον μαγευτικό πλανήτη 
Mljet. Προς επίρρωση αυτής της ευγνωμοσύνης, αφήνω δύο από 
τα λίγα τραγούδια που γράψαμε μαζί, ολοκληρωμένα, το Mljet 
και εγώ. 
 
(Μετάφραση Νικόλας Κουτσοδόντης) 
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Tondo 

I fill the round heart of the moon 
Tenderly, like a crystal pledge for the south  
The tondo pours a slow and dense trace  
Over the doorstep of a fish’s home  
This is unspeakably more important than all our 
Attempts at calm in the shell of a vow  
I can no longer hear the ship’s engine,  
Tomorrow you will set sail towards a memory’s peak  
Like a traveller going fishing  
I will not wish you luck, 
It goes without saying – 
You always come back safely from the night, 
Your net squirming, overflowing 
With my unsleeping scales 
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Tόντο 

Γεμίζω τη στρογγυλή καρδιά της πανσελήνου 
Στοργικά, καθώς κρυστάλλινη υπόσχεση για τον νότο 
Το τόντο χύνει το αργό, πυκνό του ίχνος 
Πάνω απ’ το κατώφλι στου ψαριού το σπίτι 
Αυτό είν’ ανείπωτα πιο σημαντικό απ’ όλες τις 
Προσπάθειες μας για ηρεμία εντός του κελύφους ενός όρκου 
Δεν φτάνουν στ’ αυτί μου πια οι μηχανές του πλοίου, 
Την επομένη τα πανιά σου θα ανοίξεις ως την κορυφή  
 μιας θύμησης 
Σαν ταξιδευτής για ψάρεμα 
Δεν θα σου ευχηθώ καλοτυχία 
Εκφράζεται υπόρρητα- 
Πάντοτε σου θα επιστρέφεις ασφαλής από τη νύχτα, 
Στο δίχτυ σου σέρνονται ακόμη και πάρα πολλά από τα 
Αφυπνισμένα λέπια μου. 
 
Μετάφραση Νικόλας Κουτσοδόντης 
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Baton 

You set sail into the open seas from the nucleus, 
Into the weak spot and inborn wound, 
Then you sank because you couldn’t maintain your course, 
The narrow bay and salt levels 
Screamed a high-pitched vowel  
And a spacious, unfinished sentence  
A paddle-stroke prevented exhalation, 
The gills submerged the moon’s yawn,  
While you needed an open, kind-hearted set of jaws 
Prospectuses and shields ran aground one by one  
Inside the souvenir shop of darkened ships, 
A bitter, farmer’s thought before rainfall  
You knew: only forgiveness and retreat  
Warrant a dignified rest –  
Survival is like a baton  
Some unknown runner you didn’t count on 
Hands it over to you and changes your route 
The body sacrifices itself, but also fortifies, 
Docks into that Kierkegaard saying: 
„Memory has an advantage because it starts with a loss – 
Therefore it is certain it has nothing to lose“, 
Then it changes its aggregate state and becomes 
An ancient time when from the mountain region  
Before you, suddenly, the sea opens up, 
And you turn into an endemic species, 
A newly-discovered ringed bird, 
An autochthonous variety of Eol’s wind, 
The wine’s green eye and the patience of a sage 
In the chalice of the same life 
 
(All translated by Marija Dejanović and Vesna Marić) 
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Σκυτάλη 

Απ’ τον πυρήνα τα πανιά ανοίγεις για την ανοιχτή τη θάλασσα 
Για το κληρονομικό ψεγάδι κι ένα ευαίσθητο σημείο 
Κι έπειτα βυθίζεσαι καθώς δεν ήξερες πως να κρατήσεις  
 την πορεία, 
Η στενότητα του κόλπου και τα επίπεδα του άλατος 
Ουρλιάζαν ένα υψηλόφωνο φωνήεν 
Και μια ευρεία, μισοτελειωμένη πρόταση 
Του κουπιού ένα τράβηγμα εμπόδιζε την εκπνοή, 
Τα βράγχια βυθίζαν της σελήνης το χασμουρητό, 
Και χρειαζόσουν ένα ανοιχτό, καλοσυνάτο σετ από σαγόνια 
Προσπέκτους και ασπίδες προσαράξανε ένα προς ένα 
Μες στο κατάστημα τουριστικών ειδών των ανήλιαγων καραβιών 
Η πικρή, του αγρότη σκέψη ενόψει της βροχής 
Γνώριζες: μόνο η άφεση κι η υποχώρηση 
Είν’ η εγγύηση για μια αξιοπρεπή ξεκούραση – 
Η επιβίωση είναι σαν μια σκυτάλη 
Κάποιος άγνωστος δρομέας που δεν τον υπολόγιζες 
Στην παραδίδει και τη διαδρομή σου αλλάζει 
Το σώμα τον εαυτό του θυσιάζει, αλλά και γίνεται πιο ισχυρό 
Δένει με αυτό το Κιργκεγκαρντιανό αξίωμα: 
“Η μνήμη έχει πλεονέκτημα, καθώς αρχίζει με μιαν απώλεια – 
Οπότε είναι βέβαιο πως τίποτε δεν έχει για να χάσει”, 
Έπειτα χάνει τη συνολική κατάσταση της και γίνεται 
Ο παλιός καιρός τη στιγμή που απ’ την ορεινή περιοχή 
Μπροστά σου, ξαφνικά, ανοίγει η θάλασσα, 
Και γίνεσαι ένα είδος ενδημικό, 
Ένα προσφάτως ανακαληφθέν πουλί με δαχτυλίους, 
Μια αυτόχθονη ποικιλία του ανέμου Εόλ, 
Ένα πράσινο μάτι του κρασιού και η υπομονή του πιο σοφού, 
Σ’ ένα δισκοπότηρο της μιας κι αυτής ζωής. 
 
(Μετάφραση Νικόλας Κουτσοδόντης) 
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Νάτασα Σρντιτς / Nataša Srdić  
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Νeither old nor new 

When the pandemic broke out, social media networks were 
flooded with images of translators working before vs during 
the pandemic – with no differences between them whatsoever: 
hunched over their desks, coffee at hand, typing away at their 
keyboards into the small hours. At first sight, they looked fun-
ny. As it would turn out, however, there was much more truth 
to them than we would have readily granted. New old normali-
ty? Is it? 

A few years before the pandemic era, I voluntarily gave up 
teaching in a primary school and went on to work mainly, but 
not exclusively, as a literary translator. I have never given up 
teaching entirely, though, and back in May 2020, I was lucky e-
nough to be given an opportunity to work as an on-line English 
teacher. Another voluntary decision, but a rather opportune 
one, given the circumstances. No commute, no nine-to-five 
jobs, no masks needed for working from home – just what the 
doctor ordered, if you’ll excuse the pun. 

I must admit that, when it all started, I could osten be seen 
with a disinfectant in one hand and a cloth in another, franti-
cally moving about, washing and cleaning and scouring sur-
faces and floors and shoes and whatever came to hand. This 
had to stop, I decided, otherwise I would completely go out of 
my mind. And it did, in the hope that I wouldn’t kick the buck-
et if I ceased doing what was constantly being advised to do. 
Joking aside, it wasn’t pleasant at all to be locked down, even 
for a sedentary translator I had somehow become in the mean-
time. Some of the first Covid 19 victims in Serbia were reported 
in my town, in which a curfew was immediately imposed. I 
will never forget, much as I would like to, a single police car 
patrolling the streets and warning the citizens not to leave 
their homes, unless they had to. A more striking image is of 
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Mήτε παλιό μήτε νέο 

Όταν ξέσπασε η πανδημία, τα Μέσα Κοινωνικής Δικτύωσης είχαν 
πλημμυρίσει με αντιπαράθεση εικόνων από την εργασία των με-
ταφραστών πριν και εν μέσω πανδημίας – χωρίς καμιά διαφορά 
να εντοπίζεται ανάμεσα στα δυο: σκυμμένοι πάνω στα γραφεία, 
στο χέρι καφές, συνεχές χτύπημα των πλήκτρων μέχρι τις μικρές 
ώρες. Με την πρώτη ματιά έμοιαζαν αστείοι. Όπως προέκυψε, 
ωστόσο, στη συνέχεια υπήρχε περισσότερη αλήθεια σε αυτούς 
από όση θα ήμασταν προετοιμασμένοι να τους αποδώσουμε. Πα-
λιά καλή κανονικότητα, έτσι δεν είναι; 
Λίγα χρόνια πριν την εποχή της πανδημίας, είχα παρατήσει οι-

κειοθελώς τη διδασκαλία σε δημοτικό σχολείο και ξεκίνησα να 
εργάζομαι κυρίως, αλλά όχι αποκλειστικά, σαν μεταφράστρια λο-
γοτεχνικών κειμένων. Δεν εγκατέλειψα ποτέ τελείως τη διδασκα-
λία, ωστόσο, και πηγαίνοντας πίσω στον Μάη του 2020, είχα την 
τύχη να μου έχει δοθεί η ευκαιρία εργασίας ως δασκάλα Αγγλι-
κών διαδικτυακά. Άλλη μια εκούσια απόφαση, αρκετά καιροσκο-
πική όμως, δεδομένων των συνθηκών. Χωρίς μετακίνηση, χωρίς 
εννιά με πέντε δουλειά, χωρίς μάσκες απαραίτητες για εργασία 
από το σπίτι – απλώς ό,τι πρόσταξε ο γιατρός, αν μου συγχωρείτε 
το λογοπαίγνιο.  
Θα πρέπει να παραδεχτώ πως, όταν όλο αυτό ξεκίνησε, μπο-

ρούσες συχνά να με παρατηρήσεις με απολυμαντικό στο ένα χέρι 
κι ένα πανί στο άλλο, κινούμενη με μανία, πλένοντας και καθαρί-
ζοντας και απολιπαίνοντας επιφάνειες και πατώματα και παπού-
τσια κι οτιδήποτε έπεφτε στο χέρι. Αυτό, αποφάσισα, έπρεπε να 
τελειώσει, αλλιώς θα έχανα  εντελώς τα λογικά μου. Και όντως 
έτσι έγινε, με την ελπίδα πως δεν θα τα τίναζα αν έπαυα να κάνω 
ό,τι ήταν η προτροπή να κάνουμε συνεχώς. Πέρα από την πλάκα, 
δεν ήταν καθόλου ευχάριστο να είσαι αποκλεισμένη, ακόμα και 
για μια καθήμενη μεταφράστρια, όπως με κάποιον τρόπο είχα γί-
νει στο μεταξύ. Κάποια από τα αναφερθέντα πρώτα θύματα του 
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elderly people being allowed outdoors at specific hours only, 
when they couldn’t meet other (younger) people and thus po-
tentially infect each other. Discrimination was one of the 
words that came to mind, unbidden. 

Amid news stories about dying children, collapsing build-
ings, earthquakes, wildfires, migrations unprecedented in re-
cent history, to name just a few, were we to feel grateful, with 
the virus on our doorsteps, as long as we were safely out of its 
reach? Was fear so instilled in us that it totally deprived us of 
our thinking capacities and directed our gaze towards nothing 
but the virus itself? Instead of taking organised journeys into 
space – this is the twenty-first century, aster all – we were con-
stantly reminded to wash our hands with soap and water (an-
other famous ‘meme’)! Back to basic hygiene!  

But what about the hygiene of the mind? The mind is its own 
place, and in itself can make a heaven of hell… True enough. T-
wo books translated from Serbian into English, three from Eng-
lish into Serbian, hundreds of online classes, and, last but not 
least, much more time spent with my family, which wouldn’t 
have been possible, paradoxically enough, had it not been for 
the virus – that was my way to make a heaven of the hell 
wreaked upon us.  

My residential stay in Larissa, Greece, offered some hope 
that the so-called old normality would be resumed in the fore-
seeable future. Crowds of people milling about the streets, 
idling their time away in the numerous cafés, drinking coffee 
aster coffee – this was enough to, at least for a while, forget 
about anything virus-related and, still with your mask tucked 
under your chin and a disinfectant handy, enjoy your where-
abouts to the fullest. Even there I spent much of the time in-
doors –once a translator, always a translator!– finalising anoth-
er lengthy translation. When the weather (there was a heat 
wave lasting for a few days) and my commitments permitted, I 
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COVID 19 στην Σερβία ήταν στην πόλη μου, στην οποία επιβλή-
θηκε αμέσως απαγόρευση κυκλοφορίας. Δεν θα ξεχάσω ποτέ, όσο 
κι αν θα το ήθελα, ένα συγκεκριμένο περιπολικό να εποπτεύει 
τους δρόμους και να προειδοποιεί τους κατοίκους να μην αφή-
σουν τα σπίτια τους, εκτός κι αν ήταν απαραίτητο. Μια πιο εντυ-
πωσιακή εικόνα ήταν αυτή των ηλικιωμένων να τους επιτρέπεται 
να βρίσκονται έξω συγκεκριμένες ώρες μονάχα, όταν δεν θα μπο-
ρούσαν να συναντήσουν άλλους (νεότερους) ανθρώπους κι επο-
μένως δυνητικά να μολύνουν ο ένας τον άλλον. Η προκατάληψη 
ήταν μια από τις πρώτες λέξεις που, απρόσκλητη, μου έρχονταν 
στο μυαλό. 
Μέσα σε ειδήσεις για νεκρά παιδιά, καταρρέοντα κτίρια, σει-

σμούς, πυρκαγιές, πρωτοφανείς μεταναστεύσεις στην πρόσφατη 
ιστορία, για να αναφέρουμε μόνο μερικές από αυτές, έπρεπε να 
νιώθουμε, ενόσω ο ιός ήταν στην εξώπορτα μας, ευγνώμονες όσο 
ήμασταν ακόμα ασφαλείς εκτός της εμβέλειας του� μας είχε δια-
ποτίσει τόσο πολύ ο φόβος ώστε μας στέρησε εντελώς τις δυνατό-
τητες της σκέψης μας και κατηύθυνε το μυαλό μας όχι αλλού πα-
ρά στον ίδιο τον ιό; Αντί να φροντίζουμε για την οργάνωση ταξι-
διών στο διάστημα – αυτός είναι ο εικοστός πρώτος αιώνας στην 
τελική – μας υπενθυμίζονταν συνεχώς να πλένουμε τα χέρια μας 
με σαπούνι και νερό (άλλο ένα διάσημο meme)! Πίσω στη βασική 
υγιεινή!  
Αλλά τι γίνεται με την υγιεινή του μυαλού; Ο νους είναι η σε-

αυτού κατοικία και μόνος του μπορεί να φτιάξει παράδεισο ή κό-
λαση... Είναι αλήθεια. Δύο βιβλία μεταφρασμένα από τα σερβικά 
στα αγγλικά, τρία από τα αγγλικά στα σερβικά, εκατοντάδες ιντερ-
νετικά μαθήματα, και, τελευταίο αλλά εξίσου σημαντικό, πολύ πε-
ρισσότερος χρόνος με την οικογένειά, πράγμα που δεν θα ήταν 
εφικτό, παραδόξως, αν δεν υπήρχε ο ιός – αυτός ήταν ο τρόπος 
να φτιάξω έναν παράδεισο μέσα από την κόλαση που ξέσπασε 
πάνω μας.  
Η παραμονή μου ως φιλοξενούμενη στην Λάρισα της Ελλάδας 
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took the time to stroll around the city, sometimes with a coffee 
in one hand (not wishing to stand out), and it was on such oc-
casions that I fully realised the effects of the pandemic.  

The word μεταφορά (or its derivative?) was written on almost 
every other lorry I passed by. People were moving house. Were 
they sick and tired of being (physically and mentally) confined? 
Did they decide to have done with it and move away into the 
countryside, back to nature? Another image comes to mind 
now: that of Mother Nature being revived once man’s harmful 
impact is greatly reduced as a consequence of travel restric-
tions and almost all humankind being locked down. It’s fair to 
say that man has done irreparable damage to nature and is, oh, 
getting his just deserts. No other species on earth would do 
anything similar, yes, man is the greatest of all beasts, yes, we 
are well aware of that. But give us metaphors – that’s what we 
need, most of all in the original sense of the word. We want to 
move, we want to be transferred from one place to another, if 
you will, just not stay in the same place. If there is no move-
ment, there is no life, there is no freedom. There is neither new 
nor old normality. Nothing is normal then. Everything is 
askew. 

Then again, another ‘meme’ crosses my mind (I have been 
spending way too much time online lately): an encased dispos-
able mask which we glance at, almost wistfully, as we put on a 
gas mask and go outside. An image from a not-so-distant fu-
ture. Let’s brace ourselves for whatever the future brings. Let’s 
declutter our minds – the place we spend most our time in, 
come hell or high water. Let’s keep it normal, neither in the old 
nor new, but in our own way – the way that lets us grow and 
create, no matter what. 

 
(Translated by the author) 
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μου προσέφερε μια κάποια ελπίδα πως η παλιά αποκαλούμενη 
κανονικότητα θα επανέλθει στο άμεσο μέλλον. Πλήθη ανθρώπων 
οργώνουν τους δρόμους, χασομερούν στα πολυάριθμα καφέ, πί-
νοντας τον έναν καφέ μετά τον άλλο, αυτό ήταν αρκετό, έστω για 
λίγο, ώστε να ξεχάσεις οτιδήποτε σχετιζόμενο με τον ιό και ακό-
μα, με τη μάσκα κάτω από το πηγούνι σου κι ένα απολυμαντικό 
πρόχειρο, στο έπακρο να απολαύσεις το μέρος που βρισκόσουν. 
Ακόμα κι εκεί πέρασα τον περισσότερο καιρό μέσα στο σπίτι – μια 
φορά μεταφράστρια, πάντα μεταφράστρια! – ολοκληρώνοντας 
ακόμα μια μακροσκελή μετάφραση. Όταν ο καιρός (υπήρξε ένας 
καύσωνας που διήρκησε μερικές μέρες) και οι υποχρεώσεις μου 
το επέτρεπαν, έπαιρνα τον χρόνο μου να κάνω έναν περίπατο 
στην πόλη, κάποιες φορές μ’ έναν καφέ στο χέρι (μη θέλοντας να 
ξεχωρίσω), και ήταν σε εκείνες τις φάσεις που συνειδητοποιούσα 
τις συνέπειες της πανδημίας. 
Η λέξη Μ ε τ α φ ο ρ α  (και τα παράγωγά της;) ήταν γραμμένη 

σε κάθε ένα φορτηγό που προσπερνούσα. Άνθρωποι μετακόμιζαν. 
Μπούχτισαν να βρίσκονται (σωματικά και ψυχικά) αποκλεισμέ-
νοι; Αποφάσισαν να τελειώνουν με αυτό και να φύγουν μακριά 
στην επαρχία, πίσω στη φύση;  Μια άλλη εικόνα έρχεται στο μυα-
λό τώρα: αυτή της Μητέρας Φύσης να αναζωογονείται καθώς η 
βλαβερή επίδραση του ανθρώπου ελαττώνεται σημαντικά ως συ-
νέπεια των περιορισμών στα ταξίδια και σχεδόν ολόκληρης της 
ανθρωπότητας να βρίσκεται κλειδωμένη σπίτι. Είναι δίκαιο να 
πούμε πως ο άνθρωπος έχει κάνει ανεπανόρθωτη ζημιά στη φύ-
ση και του αποδοθούν, μα το ναι!, οι δίκαιες ερημιές που προκά-
λεσε. Κανένα άλλο έμβιο είδος στη Γη δεν θα έκανε κάτι παρό-
μοιο, ναι, ο άνθρωπος είναι το σπουδαιότερο από όλα τα ζώα, ναι 
το γνωρίζουμε πολύ καλά αυτό. Μα δώσε μας μεταφορές -αυτό 
χρειαζόμαστε, κυρίως με την κυριολεκτική έννοια της λέξης. Θέ-
λουμε να μετακινούμαστε, θέλουμε να μεταφερόμαστε από το ένα 
μέρος στο άλλο, εάν θέλετε, απλά να μην μένουμε στο ίδιο μέρος. 
Αν δεν υπάρχει κίνησή δεν υπάρχει ζωή, δεν υπάρχει ελευθερία. 

151

Anthology_2022.qxp_Ulysses’ Shelter   31/8/22  1:22 PM  Seite 151



Anthology_2022.qxp_Ulysses’ Shelter   31/8/22  1:22 PM  Seite 152



Δεν υπάρχει μήτε παλιά μήτε νέα κανονικότητα. Τίποτε δεν είναι 
φυσιολογικό τότε. Όλα είναι στρεβλά. 
Εντούτοις, ακόμα ένα “meme” μου περνά από το μυαλό (έχω 

καταναλώσει πάρα πολύ χρόνο online τελευταία) ένα περίβλημα 
αναλώσιμης μάσκας στο οποίο ρίχνουμε μια ματιά, σχεδόν νο-
σταλγικά, καθώς φοράμε μια μάσκα αερίων για να βγούμε έξω. 
Μια εικόνα από ένα –όχι και τόσο– μακρινό μέλλον. Ας είμαστε 
έτοιμοι για ότι μας επιφυλάσσει το μέλλον. Αςαποσυμφορήσουμε 
το μυαλό μας – το μέρος στο οποίο περνάμε τον περισσότερο χρό-
νο μας βρέξει χιονίσει. Ας το κρατήσουμε φυσιολογικό, μήτε με 
τον παλιό μήτε με τον νέο, αλλά με τον δικό μας τρόπο – τον τρό-
πο που μας επιτρέπει να μεγαλώσουμε και να είμαστε δημιουργι-
κοί πάση θυσία. 

 
(Μετάφραση Νικόλας Κουτσοδόντης) 
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Τhe mediterranean and the mediterraneans_a note 

What is the Mediterranean? A deep feeling is telling me it’s not 
about mere geography. Yes, a lot of things revolve around the 
sea. The Mediterranean, perhaps, is the fourth side of the sea. It 
is that space from which one looks into the distance, hence, it’s 
a space of openness, freedom, and, at last – being ready for 
anything. But it is also a space turned towards itself, because 
everyone who silently looks at the sea, looks inside of oneself, 
too. Geographically, it’s the South. Therefore, it’s neither North 
nor West, but the South – ostentimes – destitute South, that 
manifests itself in its wind, the so-called „Southern Wind“, 
Sirocco, and we all, aster all, know what that wind is – it re-
lates to land like the Moon relates to the sky – it rules over peo-
ple in a special way. 

And those people, that folk – the Mediterraneans, they live in 
their own way. It’s the way everyone would love to live. First of 
all, they know how to slow down time, how to predominate it. 
Then, they know how to eat and drink. They eat lightly and 
drink the whole day. Here, where I am today, they drink t-
sipouro, 40% alcoholic beverage, made of vine, transparent, 
served with ice, and you have to eat something with it. Ideally 
– small fish, salad and fava. Furthermore, the Mediterraneans 
live in public, not in private. Their houses are always half-open, 
the curtains sway at night, and you can hear the voices and the 
radio sounds coming from the rooms. During the day, they talk 
loudly and wave their hands. The Mediterraneans, they are 
hearty people. 

During a long, snowless winter, which was threatening to s-
tay with us forever, over there on the North, I was thinking 
about the Mediterranean. About the lightness, behind which 
sometimes it is cruelty, but we, who are merely visiting, don’t 
get to it. One should not idealize. The Mediterranean is lovely 
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Η Μεσόγειος και οι Μεσόγειοι _μια σημείωση 

Τι είναι η Μεσόγειος; Μια αίσθηση βαθιά μου λέει πως δεν πρό-
κειται απλώς για ζήτημα γεωγραφίας. Ναι, πολλά έχουν να κά-
νουν με τη θάλασσα. Η Μεσόγειος, μάλλον, είναι η τέταρτη πλευ-
ρά της θάλασσας. Είναι και τόπος απ’ όπου ένα άτομο κοιτάζει στα 
μάκρη, κατά συνέπεια, είναι ένας τόπος της ανοιχτότητας, της 
ελευθερίας, και, στην τελική -του να είσαι έτοιμος για το οτιδήπο-
τε. Ωστόσο ακόμα είναι ένας τόπος εσωστρεφής, καθώς ο καθείς 
που σιωπηλά βλέπει τη θάλασσα, βλέπει επίσης το μέσα του. Από 
άποψη γεωγραφίας, μιλάμε για Νότο. Συνεπώς, δεν είναι μήτε 
Βοράς μήτε Δύση, μα ο Νότος, συχνάκις, ο φτωχός Νότος, που εκ-
δηλώνεται στον άνεμο του, ο λεγόμενος “Νοτιάς”, Σιρόκος, και 
όλοι μας, στην τελική, ξέρουμε τι είναι αυτός ο άνεμος -ο οποίος 
συνιστά για το έδαφος ό,τι το φεγγάρι για τον ουρανό- και κυβερ-
νά τους ανθρώπους, μ’ έναν ξεχωριστό τρόπο. 
Και αυτοί οι άνθρωποι, αυτοί οι ντόπιοι- Μεσογειακοί, ζουν με 

έναν τρόπο ολόδικο τους. Είναι ο τρόπος που θα αγαπούσε ο κα-
θένας να ζει. Πρώτα απ’ όλα, γνωρίζουν πως να ρίχνουν τους 
ρυθμούς, πως να τους τιθασεύουν. Έπειτα, ξέρουν πως να τρώνε 
και να πίνουν. Τρώνε ελαφρά και πίνουν ολημερίς. Εδώ που είμαι 
σήμερα, πίνουν τσίπουρο, ποτό 40% περιεκτικότητας σε αλκοόλ, 
φτιαγμένο από αμπέλι, διαφανές, σερβίρεται με πάγο, και θα πρέ-
πει να τσιμπήσεις κάτι μαζί. Ιδανικά, ένα μικρό ψάρι, σαλάτα και 
φάβα. Επιπλέον, οι Μεσογειακοί έχουν δημόσια ζωή, όχι απομο-
νωμένη. Τα σπίτια τους είναι πάντα μισάνοιχτα, οι κουρτίνες τα-
λαντεύονται τη νύχτα, και μπορείς να ακούσεις τις φωνές και 
τους ήχους του ραδιοφώνου να έρχονται από τα δωμάτια. Μέσα 
στη μέρα, μιλάνε δυνατά και κουνάνε τα χέρια τους. Μεσογειακοί, 
άνθρωποι εγκάρδιοι. 
Μέσα στον μακρύ, αχιόνιστο χειμώνα, που απειλούσε να παρα-

μείνει μαζί μας για πάντα, εκεί στον Νότο σκεφτόμουν τους Με-
σογειακούς. Για την ελαφρότητα, πίσω απ’ την οποία κάποιες φο-
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under the sun, and Chekhov says: „when the sun is shining, 
even the graveyard is nice“. Earlier, maybe, the Mediterranean 
was even more beautiful, because the sun wasn’t scorching, 
like today, and those people, too, tourists, weren’t so numerous 
and weren’t sticking their phones in every plate and every t-
sipouro. There is too much of everything in the world, especial-
ly of human arrogance and of trash. So that’s why I need a res-
idency. It is my Mediterranean. I shut my eyes and the blue 
flickers inside. I open my eyes and it is still here. The sea. 

 
(Translated by Marija Dejanović) 
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ρές υπάρχει η σκληρότητα, αλλά εμείς, που είμαστε απλώς επι-
σκέπτες, δεν το πιάνουμε. Δεν πρέπει να εξιδανικεύει κάνεις. Η 
Μεσόγειος είναι θαυμάσια κάτω από τον ήλιο, και ο Τσέχωφ λέει: 
“όταν ο ήλιος λάμπει ακόμα και το νεκροταφείο είναι ωραίο”. Λί-
γο καιρό πιο πριν, ίσως, η Μεσόγειος να ήταν ομορφότερη, γιατί ο 
ήλιος δεν κατάκαιγε το δέρμα όπως σήμερα, και οι άνθρωποι αυ-
τοί επίσης, οι τουρίστριες, δεν ήταν τόσο ευάριθμοι και δεν έχω-
ναν τα κινητά τους σε κάθε πιάτο και κάθε τσίπουρο. Υπάρχουν 
στον κόσμο από κάθε τι πολλά, ειδικά από ανθρώπινη αλαζονεία 
και από σκουπίδια. Εξ ου και μου είναι απαραίτητη μια τέτοια 
διαμονή. Είναι η δική μου Μεσόγειος. Κλείνω τα μάτια μου και το 
γαλάζιο τρεμοπαίζει μέσα. Ανοίγω τα μάτια μου και βρίσκεται 
ακόμα εδώ. Η θάλασσα. 

 
(Μετάφραση Νικόλας Κουτσοδόντης) 
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Βright graves 

on my way this morning 
I have met a lot of jellyfish 
they are swimming dead in shallow water 
got cooked 
that’s how I’ve been told 
that the drought kills livestock 
in our region 
that’s far away from here 
when I jump into the sea 
I say god thank you 
that sea exists 
and that it’s me who’s in it  
what did I do to deserve this 
my grandma was  
a much better person than me 
and she had never seen the sea 
again I say thank you 
that on my way  
I saw jellyfish and the rest 
and not just cows and sheep 
like my folks 
who were all on earth 
so that I would end up in the sea. 
 
(Translated by Marija Dejanović)
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Φωτεινοί τάφοι 

καθώς ερχόμουνα σήμερα το πρωί 
συνάντησα πλήθος μέδουσες 
κολυμπούν νεκρές σε ρηχά νερά 
της έχουν μαγειρέψει 
αυτό είναι που μου είπαν 
πως η ανομβρία σκοτώνει τα ζώα 
στη θρησκεία μας 
είναι μακριά πολύ αυτό από δω 
καθώς βουτώ στη θάλασσα 
λέω Θεέ σ’ ευχαριστώ 
που υπάρχει η θάλασσα 
και που είμαι εγώ που υπάρχω μέσα της 
τι έκανα για να το αξίζω αυτό 
η γιαγιά μου ήτανε 
ένα άτομο πολύ καλύτερο από μένα 
και δεν είχε ποτέ αντικρίσει τη θάλασσα 
ξανά θα πω σ’ ευχαριστώ 
που καθώς ερχόμουνα 
είδα μέδουσες και τα λοιπά 
κι όχι μόνο αγελάδες και αμνούς 
όπως οι άνθρωποι μου 
που ήσαν στη Γη επάνω 
ώστε να καταλήξω εγώ μέσα στη θάλασσα. 
 
(Μετάφραση Νικόλας Κουτσοδόντης) 
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IAKOVOS ANYFANTAKIS was born in Heraklion, Crete in 1983. He lived 
on the island until the age of eighteen, when he moved to Athens to 
 study. His first short stories came out through literary magazines and 
anthologies in 2007 and dealt with depression, migration and youth 
movements. He continued to publish short stories in magazines while 
working as a translator for the Thessaloniki Festival and as a book re-
viewer for the newspaper “Journal of the Editors”. He did a Master’s de-
gree in Contemporary History at Panteion University, which developed 
into a PhD with a scholarship from the State Scholarship Foundation, 
on the relationship between history, literature and memory, focusing 
on the Greek Civil War. He has published three books, of which the 
third, the novel “Some Others”, published in 2019, was awarded the 
Novel Prize of Anagnostis magazine. 

 
ELUNED GRAMICH (1989) is a German-Welsh writer and translator. She 
lived in Japan and Germany for several years before returning to Wales 
to pursue her Creative Writing PhD at Aberystwyth University. Her 
memoir about Hokkaido, Woman Who Brings the Rain (2015), won the 
New Welsh Writing Awards, was shortlisted for a Wales Book of the 
Year Award and selected for international promotion by Wales Litera-
ture Exchange in 2016. Her stories have appeared in various magazines 
and anthologies, including Rarebit: New Welsh Fiction (Parthian, 2014), 
New Welsh Short Stories (Seren, 2015), and anthology of young Welsh 
and European authors Zero Hours on the Boulevard: Tales of Independ-
ence and Belonging (Parthian, 2019). Her non-fiction writing in English 
has been published in Wales Arts Review, New Welsh Review, and World 
Literature Online, and her writing in Welsh in Pedwar o’r Gwynt. Her 
translation of a short story collection by the Swiss author Monique 
Schwitter was published as Goldfish Memory (Parthian, 2015).  

 
KATJA GRCIĆ (1982, Split) received an MA in English and German Lan-
guage and Literature at the University of Zadar. Within the Tempus 
project, she was awarded a scholarship at the Centre for Translation S-
tudies in Vienna. At the Academy of Dramatic Arts in Zagreb, she re-
ceived an MA in Dramaturgy. She writes poetry, prose, drama texts, es-
says, reviews and scientific papers. Her early poetry collection Nosive 
konstrukcije was published by Meandarmedia in 2015, followed by a 
bilingual edition of poetry and short prose Ljeto / Summer in 2017, and 
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O IΑΚΩΒΟΣ AΝΥΦΑΝΤΑΚΗΣ γεννήθηκε στο Ηράκλειο Κρήτης το 1983. 
Έζησε στο νησί μέχρι την ηλικία των δεκαοχτώ ετών, οπότε και μετακόμι-
σε στην Αθήνα για σπουδές. Τα πρώτα του διηγήματα βγήκαν μέσα από 
λογοτεχνικά περιοδικά και συλλογικούς τόμους το 2007 και είχαν θέμα 
την κατάθλιψη, τη μετανάστευση και τα νεανικά κινήματα. Συνέχισε να 
δημοσιεύει διηγήματα σε περιοδικά ενώ δούλευε ως μεταφραστής για το 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης και ως κριτικός βιβλίου για την «Εφημερίδα των 
Συντακτών». Έκανε μεταπτυχιακό στη Σύγχρονη Ιστορία στο Πάντειο 
Πανεπιστήμιο, που εξελίχθηκε σε διδακτορικό με υποτροφία από το 
Ίδρυμα Κρατικών Υποτροφιών, πάνω στη σχέση ιστορίας, λογοτεχνίας 
και μνήμης με επίκεντρο τον ελληνικό εμφύλιο. Έχει εκδώσει τρία βι-
βλία, εκ των οποίων το τρίτο,  το μυθιστόρημα «Κάποιοι άλλοι» που κυ-
κλοφόρησε το 2019, τιμήθηκε με το βραβείο Μυθιστορήματος του περιο-
δικού Αναγνώστης. Εργογραφία: Βιβλία: Κάποιοι άλλοι, Πατάκης, Αθήνα 
2019. Όμορφοι έρωτες, Πατάκης, Αθήνα 2017. Αλεπούδες στην πλαγιά, 
Πατάκης, Αθήνα 2013. Συμμετοχή σε συλλογικούς τόμους: «Σάββατο 
Lark» στο Ο πρώτος σταθμός, Μεταίχμιο, Αθήνα 2018. «Summertime in 
Prague» στο Υπό σκιάν, Εκδόσεις των συναδέλφων, Αθήνα 2015. «Ο Ξέ-
νος» στο Είμαστε Όλοι Μετανάστες, Πατάκης, Αθήνα 2007. 

 
Η EΛΟΥΝΕΝΤ ΓΚΡΑΜΙΤΣ (1989) είναι Γερμανοουαλή συγγραφέας και με-
ταφράστρια. Έζησε αρκετά χρόνια στην Ιαπωνία και τη Γερμανία πριν 
επιστρέψει στην Ουαλία, ώστε να προχωρήσει τις σπουδές της σε επίπε-
δο PhD πάνω στην Δημιουργική Γραφή στο Πανεπιστήμιο Aberystwyth. 
Οι αναμνήσεις της για το Hokkaido, Woman Who Brings the Rain (Γυ-
ναίκα που φέρνει τη βροχή) το 2015, κέρδισαν το Βραβείο New Welsh 
Writing (Νέα Ουαλική Γραφή), ήταν στην βραχεία λίστα για το Βραβείο 
Wales Book of the Year (Ουαλικό Βιβλίο της Χρονιάς) και επιλέχθηκαν 
για διεθνή προώθηση από το Wales Literature Exchange το 2016. Διη-
γήματα της έχουν συμπεριληφθεί σε διάφορα περιοδικά και ανθολογίες, 
συμπεριλαμβανομένων των Rarebit: New Welsh Fiction (Parthian, 
2014), New Welsh Short Stories (Seren, 2015), και την ανθολογία νέων 
Ουαλών και Ευρωπαίων συγγραφέων Zero Hours on the Boulevard: 
Tales of Independence and Belonging (Parthian, 2019). Μη μυθοπλαστι-
κά έργα της στα αγγλικά έχουν δημοσιευτεί στα Wales Arts Review, New 
Welsh Review, και στο World Literature Online, ενώ αντίστοιχα έργα της 
στα Ουαλικά στο Pedwar o’r Gwynt. Η μετάφραση της συλλογής διηγη-
μάτων της Ελβετίδας συγγραφέα Monique Schwitter (Μονίκ Σβίττερ) εκ-
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an experimental prose text Pisma Ziti in 2020. Her poetry was pub-
lished in various magazines in Croatia, like Quorum, Tema, Zarez, 
Poezija, Mogućnosti, Vijenac, etc., as well as in some international ones 
like Pobocza  (Poland) and Signaturen (Germany). Some of her poetry 
and dramas were broadcast on the Croatian Radio (HR3) in the 
shows Poezija naglas, Riječi i riječi, Metafora, Radio igra. Her drama 
texts Molekule (2017), Smrtopis / Prekinuta veza (2018), Strah tijela od 
poda (2019) are available at drame.hr. In 2017 her prose was shortlist-
ed for Sedmica Prize, an award announced by the Croatian literary 
portal Kritična masa. With Molekule, she made the shortlist of drame. 
hr’s adaptation-to-screenplay prize in 2018. In 2020 she won 
the Marin Držić Prize (3rd place) for Strah tijela od poda. Her drama 
monologue Proljeće naše zlovolje premiered within the Monovid -
19 project at the ZKM theatre in Zagreb in July 2020 (dir. Anica Tomić). 
She is a member of HDP and SPID. 

 
FILIA KANELLOPOULOU, (born 18/08/1991) studied Philosophy at the 
University of Athens and Acting at Delos Drama School. She has au-
thored the poetry collection Ta mesa mou (My Inner World) in 2019, 
which has received Jean Moreas Newcomer Poet Award that same 
year. The collection was also included in the shortlist of nominees for 
the 2019 Giannis Varveris Newcomer Poet Award of the Hellenic Au-
thors’ Society. Her poems have been included in the poetry antholo-
gy The Poems of 2019, which is published by Koinonia ton (De)Katon 
Editions. In addition, her poems from the collection Ta mesa mou have 
been translated into Romanian and published in the Romanian maga-
zine Scríptor. Her first play, Women -Maybe Not- Alone in the City, July 
at 40 C, was staged in June 2018 at Tempus Verum Theatre in Athens 
by the independent theatre company NEKO, of which she is one of the 
founding members. She has attended the Workshop for Young Play-
wrights at Michalis Kakogiannis Foundation (2017-2018). She is cur-
rently attending the Postgraduate Program “Greek and World Theater: 
Drama, Performance, Education” at the University of Athens. She is 
currently preparing the publication of her second poetry collection, 
the publication of her first play in the form of a graphic novel, and is 
experimenting with screenwriting and directing short films. Her po-
ems, articles and essays have been published in print and online mag-
azines and sites. She works as a theatre teacher and actress. 
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δόθηκε με τον τίτλο Goldfish Memory (Μνήμη χρυσόψαρου) από τις εκ-
δόσεις Parthian το 2015. 

 
Η ΚΑΤΙΑ ΓΚΡΤΣΙΤΣ (1982, Σπλίτ) έλαβε το master’s degree της στην Αγ-
γλική και Γερμανική Γλώσσα και Λογοτεχνία στο Πανεπιστήμιο του Ζάν-
ταρ. Στα πλαίσια του προγράμματος Tempus πήρε υποτροφία από το 
Κέντρο Μεταφραστικών Σπουδών της Βιέννης, ενώ έλαβε επίσης από 
την Ακαδημία Δραματικών Τεχνών ένα master’s degree στην Δραμα-
τουργία. Γράφει ποίηση, πρόζα, θεατρικά έργα, δοκίμια, κριτικές και επι-
στημονικά άρθρα. Η πρώιμη ποιητική της συλλογή Nosive konstrukcije  
εκδόθηκε από τις εκδόσεις Meandarmedia το 2015, ακολουθούμενη από 
την δίγλωσση έκδοση ποίησης και μικρού πεζού Ljeto / Καλοκαίρι το 
2017 κι ένα πειραματικό πεζογράφημα με το όνομα Pisma Ziti το 2020. Η 
ποίηση της έχει δημοσιευτεί σε διάφορα περιοδικά της Κροατίας (Quo-
rum, Te ma, Zarez, Poezija, Mogućnosti, Vijenac, κτλ.), καθώς και σε κά-
ποια διεθνή, όπως το Pobocza (Πολωνία) και το Signaturen (Γερμανία). 
Ορισμένα από τα ποιήματα και τα θεατρικά της έργα μεταδόθηκαν από 
το Κροατικό ραδιόφωνο (HR3) στις εκπομπές Poezija naglas, Riječi i rije či, 
Meta fo ra, Radio igra. Τα θεατρικά της έργα Molekule (2017), Smrtopis / 
Prekinuta veza (2018), Strah tijela od poda (2019) είναι διαθέσιμα στο 
drame.hr. Το 2017 η πεζογραφία της συμπεριλήφθηκε στη βραχεία λίστα 
για το Βραβείο Sedmica, του Κροατικού λογοτεχνικού portal  Kritična 
masa. Με το έργο της Molekule, μπήκε στη βραχεία λίστα του Βραβείου 
του drame.hr για διασκευασμένο σενάριο το 2018. Το 2020 κέρδισε το 
Βραβείο Marin Držić (3η θέση) για το έργο Strah tijela od poda. Ο δραμα-
τικός της μονόλογος Proljeće naše zlovolje έκανε πρεμιέρα με το πρό-
τζεκτ Monovid -19 στο θέατρο ZKM του Ζάγκρεμπ τον Ιούλιο του 2020 
(Σκηνοθεσία. Anica Tomić). Είναι μέλος του HDP και του SPID. 

 
Η ΦΙΛΙΑ ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΥ, (γεν. 18/08/1991) σπούδασε, Φιλοσοφία στο 
Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών και Υποκριτική στην Δραματική 
σχολή Δήλος. Ασχολείται ενεργά με τη συγγραφή. Έχει γράψει την ποι-
ητική συλλογή «Τα μέσα μου» η οποία κυκλοφόρησε τον Μάιο του 2019 
από τις εκδόσεις Οροπέδιο.  Τον Δεκέμβριο του 2020, έλαβε το Βραβείο 
Πρωτοεμφανιζόμενου/ης ποιητή/τριας 2019, Jean Moréas, στο Πλαίσιο 
του Διεθνούς Φεστιβάλ Ποίησης Πάτρας για την ποιητική συλλογή «Τα 
μέσα μου» (εξ’ ημισείας με την ποιήτρια Πηνελόπη Ζαρδούκα για το βι-
βλίο της Αιωρείν), ενώ ποιήματα της έχουν μεταγραφτεί και στα ρουμά-
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NIKOLAS KOUTSODONTIS (1987) was born in Athens. He studied Soci-
ology at Panteion University of Social and Political Studies. In 2013 
started following a two-year course of Neo-Hellenic and international 
poetry in the Takis Sinopoulos Foundation. In 2017 he published his 
first poetry collection “Decalcomania” (Χαλκομανία) by Entypois publi-
cations, which was nominated for the Anagnostis Magazine award for 
first time author in 2018.  In the same year, he was awarded the first 
prize (ex aecquo with Lenia Zafiropoulou) at the Panhellenic Poetry 
Contest “George N. Carter”, held by 

the Aikaterini Laskaridis Foundation. His second poetry col-
lection “Just Don’t Bring Anyone Home” (Μόνο κανέναν μη μου 
φέρεις σπίτι), was published by Thraca publications in 2021. 
Various poems, essays and translations of his have been pub-
lished in online and printed magazines. They have also been 
translated into Croatian, Slovenian and Albanian.  

 
LLOYD MARKHAM was born in Johannesburg, South Africa. His family 
then moved to Zimbabwe where he spent the majority of his child-
hood before political and economic strife made them move again – 
this time to Wales, where they settled in 2003. His debut novel, Bad 
Ideas\Chemicals, was published by Parthian Books in 2017. It is a fan-
tastical darkly humorous satire of small town Britain about a young 
woman who believes she’s from outer space, a young man who ago-
nises between killing his father or himself, and a forest infested with 
mysterious toxic insects.  In 2018 it was both short listed for Wales 
Book of The Year and won a Betty Trask Award for First Time Author 
Under 35.  He currently lives in Cardiff and operates synthesisers and 
samplers in a psychedelic band called Deep Hum. He also uses these 
instruments to score his increasingly theatrical readings. He and his 
editor are currently putting the final touches on his next novel, Fox 
Bites – a magic realist, cosmic horror, coming-of-age novel set in Zim-
babwe at the turn of the millennium.  

 
MORGAN OWEN is a poet and writer from Merthyr Tydfil. His work is 
regularly published in O’r Pedwar Gwynt, Barddas, and Y Stamp.  In 
2019 he published a pamphlet of poetry entitled moroedd/dŵr (Cy-
hoeddiadau’r Stamp), wich won the Michael Marks Prize for Poetry in 
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νικα από  τον Vasile Igna. Αυτήν την περίοδο, είναι φοιτήτρια του Μετα-
πτυχιακού Προγράμματος Σπουδών Ελληνικό και Παγκόσμιο Θέατρο: 
Δρα ματουργία, Παράσταση, Εκπαίδευση, του Τμήματος Θεατρικών 
Σπουδών του Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών. Τον τελευταίο 
καιρό, προετοιμάζει την έκδοση της δεύτερης ποιητικής της συλλογής, 
την έκδοση του πρώτου της θεατρικού έργου, «Γυναίκες –Ή και όχι– Μό-
νες στην πόλη, Ιούλιο μήνα με 40 °C», σε μορφή Graphic Novel και πει-
ραματίζεται με τη συγγραφή σεναρίου και τη σκηνοθεσία ταινιών μικρού 
μήκους. Ποιήματά, άρθρα και δοκίμιά της έχουν δημοσιευθεί σε έντυπα 
και ηλεκτρονικά περιοδικά και sites. Εργάζεται ως θεατρο-παιδαγωγός 
και ως ηθοποιός. 

 
 

Ο NΙΚΟΛΑΣ KΟΥΤΣΟΔΟΝΤΗΣ γεννήθηκε στην Αθήνα το 1987. Σπούδασε 
Κοινωνιολογία στο Πάντειο Πανεπιστήμιο Κοινωνικών και Πολιτικών 
επιστημών. Tο 2013 ξεκίνησε να παρακολουθεί μαθήματα νεοελληνικής 
και διεθνούς ποίησης στο ίδρυμα Τάκης Σινόπουλος για δυο χρόνια. Το 
2017 εξέδωσε την πρώτη του ποιητική συλλογή “Χαλκομανία”, (εκδόσεις 
Εντύποις) η οποία ήταν υποψήφια για το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου 
ποιητή του περιοδικού Αναγνώστης το 2018. Την ίδια χρονιά του απονε-
μήθηκε το πρώτο βραβείο στον ποιητικό διαγωνισμό «Γιώργος Ν. Κάρ-
τερ» του Ιδρύματος Αικατερίνης Λασκαρίδη (εξ ημισείας με την Λένια 
Ζαφειροπούλου). Η δεύτερη  ποιητική του συλλογή «Μόνο κανέναν μη 
μου φέρεις σπίτι» εκδόθηκε από τις εκδόσεις Θράκα το 2021. Ποιήματα, 
κριτικές και μεταφράσεις του έχουν δημοσιευτεί σε ελληνικά ηλεκτρονι-
κά και έντυπα περιοδικά. Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί στα Κροατι-
κά, τα Σλοβενικά και τα Αλβανικά.  

 
 

Ο ΛΟΥΝΤ ΜΑΡΚΑΜ γεννήθηκε στο Γιοχάνεσμπουργκ της Νότιας Αφρι-
κής. Έπειτα η οικογένεια του μετακόμισε στη Ζιμπάμπουε, όπου και κυ-
ρίως πέρασε τα παιδικά του χρόνια πριν οι αναταραχές στην πολιτική και 
οικονομική ζωή τους ωθήσουν να φύγουν ξανά, αυτή τη φορά για την 
Ουαλία, στην οποία εγκαταστάθηκαν το 2003. Το πρώτο του μυθιστόρη-
μα, Κακές ιδέες/χημικά, εκδόθηκε από τις εκδόσεις Parthian Books το 
2017. Πρόκειται για σάτιρα φαντασίας, με έντονο μαύρο χιούμορ, σχετικά 
με μια βρετανική κομώπολη, μια νεαρή γυναίκα ορισμένη ότι προέρχεται 
από το διάστημα, έναν νεαρό άντρα που αγωνιά στο δίλημμα να δολοφο-
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Celtic Langugaes. The same year, he published a volume of poems, 
Bedwen ar y lloer (Cyhoeddiadau’r Stamp), and won the Wales Litera-
ture Exchange / Wales PEN Cymru’s Her Gyfieithu (Translation Chal-
lenge) for his translation of poetry by Julia Fiedorczuk from Polish in-
to Welsh. He has twice won the D Gwyn Evans Memorial Prize (2017, 
2018), which awards the best poem by a poet under 25, and in 2018 
and 2019 was part of the Hay Festival Writers at Work scheme. In 
2020, he published a short pamphlet of writings, Ymgloi, about his ex-
periences of the lockdown. He currently lives in Cardiff.  

 
MARILENA PAPAIOANNOU was born in 1982 in Athens, where she grew 
up. She studied Molecular Biology and Genetics in Alexandroupolis 
and wrote her thesis in Geneva. Asterwards, she worked as a re-
searcher in New York, until 2013 when she returned to Greece, where 
she has been editing and translating biology textbooks, pop science 
books, and scientific articles. In 2013, she published her first novel, 
Nikitas Delta (Estia Bookstore Publishing). The book was nominated 
for the State Award for First-Time Author and the Anagnostis Maga-
zine Award for First-Time Author. She also received the Klepsidra/E-
nastron Award for Best Young Author from the literary magazine “K-
lepsidra”, along with Yannis Asteris. In 2016, she published her second 
book, the novella “Kateveni o Kamouzas stous fournous” (Kamouzas 
Coming at the Furnace), which was nominated for the Anagnostis 
Magazine Award for Best Novella in 2017 and the Klepsidra Award for 
Best Young Author the same year. She is currently looking for a pub-
lisher for her third book, the novel “To nou sou ston Meli” (Keep Melis 
in Mind), while gathering material for her next work. She writes small 
articles for Yustra magazine, where she explains basic biological phe-
nomena. 

 
UROŠ PRAH (Maribor, 1988) is the author of three poetry collections in 
Slovene: Čezse polzeči (Ljubljana: CSK, 2012), Tišima (Ljubljana: CSK, 
2015 – nominated for the Veronika and Jenko Awards) and Udor 
(Ljubljana: ŠKUC, 2019). In 2018, he received the Exil Lyrikpreis Award 
in Vienna for his investigative poem “Nostra Silva”, which was written 
in German. In February 2019 he was a resident of the Slovenian Min-
istry of Culture in New York, in September 2019 he was a resident of 
Traduki and the Romanian National Museum of Literature in 
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νήσει τον πατέρα ή τον εαυτό του, κι ένα μολυσμένο με μυστηριώδη το-
ξικά έντομα δάσος. Το 2018 βρέθηκε ταυτόχρονα στην βραχεία λίστα για 
το Ουαλικό Βιβλίο της Χρονιάς και κέρδισε το Βραβείο Betty Trask για 
πρωτοεμφανιζόμενο συγγραφέα κάτω των 35. Αυτή την εποχή ζει στο 
Κάρντιφ και ασχολείται με δειγματολήπτες και παίζει Συνθεσάιζερ στην 
ψυχεδελική μπάντα Deep Hum. Επίσης χρησιμοποιεί αυτά τα όργανα για 
να ενισχύσει μουσικά τις σταδιακά όλο και πιο θεατρικές του αναγνώ-
σεις. Αυτή την εποχή, μαζί με τον επιμελητή του προσθέτουν τις τελευ-
ταίες πινελιές στο επόμενο μυθιστόρημα του, Δαγκώματα Αλεπούς- ένα 
μαγικορεαλιστικό, cosmic horror, coming-of-age μυθιστόρημα που λαμ-
βάνει τόπο στην Ζιμπάμπουε κατά την αλλαγή του Μιλένιουμ.  

 
Ο ΜΟΡΓΚΑΝ ΟΟΥΕΝ είναι ποιητής και συγγραφέας από το Merthyr Tyd-
fil (Μέρθιρ Τάιντφιλ. Έργα του δημοσιεύονται τακτικά στα περιοδικά 
O’r Pedwar Gwynt, Barddas και Y Stamp. Το 2019 δημοσίευσε ένα ποι-
ητικό φυλλάδιο με τον τίτλο moroedd/dŵr (Cyhoeddiadau’r Stamp), το 
οποίο κέρδισε το Βραβείο Ποίησης Michael Marks για τις κέλτικες γλώσ-
σες. Την ίδια χρονιά εξέδωσε τη συλλογή ποιημάτων Bedwen ar y llo-
er (Cyhoeddiadau’r Stamp) και κέρδισε το Wales Literature Exchange / 
Wales PEN Cymru’s Her Gyfieithu (Translation Challenge) για τη μετά-
φραση της ποίησης της Julia Fiedorczuk από τα πολωνικά στα ουαλικά. 
Έχει ακόμα κερδίσει δυο φορές το βραβείο D Gwyn Evans Memorial 
(2017, 2018), το οποίο αφορά στο καλύτερο ποίημα από ποιητή κάτω των 
25 ετών και κατά τα έτη 2018/2019 συμμετείχε στο πρόγραμμα Hay Fes-
tival Writers at Work. Το 2020 εξέδωσε ένα μικρό φυλλάδιο με κείμενα 
του, υπό τον τίτλο Ymgloi, σχετικά με την εμπειρία της καραντίνας. Αυτή 
την εποχή διαμένει στο Κάρντιφ.  

 
Η ΜΑΡΙΛΕΝΑ ΠΑΠΑΪΩΑΝΝΟΥ γεννήθηκε το 1982 στην Αθήνα, όπου και 
μεγάλωσε. Σπούδασε Μοριακή Βιολογία και Γενετική στην Αλεξανδρού-
πολη και πραγματοποίησε τη διδακτορική της διατριβή στη Γενεύη. Στη 
συνέχεια εργάστηκε ως ερευνήτρια στη Νέα Υόρκη, μέχρι που επέστρεψε 
στην Ελλάδα το 2013. Έκτοτε επιμελείται και μεταφράζει συγγράμματα 
βιολογίας, βιβλία εκλαϊκευμένης επιστήμης, καθώς και πρωτότυπα επι-
στημονικά άρθρα. Το 2013 εκδόθηκε το πρώτο της μυθιστόρημα, το Νική-
τας Δέλτα, από τις εκδόσεις «Βιβλιοπωλείον της Εστίας». Το βιβλίο ήταν 
υποψήφιο στα Κρατικά Βραβεία και στα Βραβεία του Αναγνώστη 2014 
στην κατηγορία «Πρωτοεμφανιζόμενοι στην πεζογραφία». Ήταν επίσης 
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Bucharest, and in June 2020 he was the IHAG resident in Graz. Trans-
lations of his collections, poems and essays have been published in 17 
countries. He was the co-founder and long-time editor-in-chief of 
 IDIOT magazine, the program director of the international festival 
Literodrom, and the co-founder of the Museum of Madness, Trate. He 
is currently living in Vienna. 

 
MAJA RUČEVIĆ (1983, Zagreb) graduated from the Faculty of Humani-
ties and Social Sciences in Zagreb with majors in Croatian and French. 
She works as a journalist and translator and is the winner of two po-
etry prizes. Her debut novel Je suis Jednoruki (Algoritam, 2016) was 
short-listed for several awards. Her work has been published online 
and in literary magazines. She is currently working on a new work of 
fiction. Her translations from French into Croatian include Adeline 
Dieudonné’s novel La vraie vie (Stvarni život), Laetitia Colombani’s 
novel La tresse (Pletenica), and Gilles Legardinier’s Completement 
cramé (Potpuno spaljen), all published by Znanje press.  

 
NATAŠA SRDIĆ (née Miljković) was born in Smederevo, Serbia, in 1984. 
She graduated from the Department of English Language and Litera-
ture, Faculty of Philology, University of Belgrade, where she also de-
fended her doctoral dissertation Scientific and Artistic Truth in John 
Banville’s Fiction. She is a literary translator from Serbian into English 
and vice versa. So far, she has translated more than a dozen books. 
She also runs literary translation workshops in Belgrade. She lives in 
Kikinda, Serbia, with her husband and daughter. 

 
VITOMIRKA TREBOVAC (1980) was born at Novi Sad. Graduated from 
the Faculty of Philosophy in the University of Novi Sad, department of 
Serbian language and literature. She has published three poetry col-
lections Plavo u boji (Škart, Belgrade, 2012), Sve drveće, sva deca i svi 
bicikli u meni (LOM, Belgrade, 2017) και Dani punog meseca (LOM, 
Belgrade , 2020.) Poems of hers have been translated into English, Ger-
man, Dutch, Slovenian, Albanian, Polish and Hungarian. In 2017 she 
was awarded the BeFem Award for special artistic contribution for 
her poetry collection Ovo nije dom. She’s the co-owner of the Novi Sad 
bookstore of Boulevard publications, and co-organizer of Sofa literary 
festival. Currently she’s working as an editor of Boulevard publica-
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υποψήφιο για το Βραβείο Νέου Λογοτέχνη Κλεψύδρα / Έναστρον 2014 
του λογοτεχνικού περιοδικού Κλεψύδρα, το οποίο και απέσπασε, από 
κοινού με τον Γιάννη Αστερή. Το 2016 εκδόθηκε το δεύτερο βιβλίο της, 
μια νουβέλα με τίτλο Κατεβαίνει ο Καμουζάς στους φούρνους (εκδ. «Βι-
βλιοπωλείον της Εστίας»). Ήταν υποψήφιο στα Βραβεία του Αναγνώστη 
2017 στην κατηγορία «Νουβέλα-Διήγημα», αλλά και για το Βραβείο Νέου 
Λογοτέχνη 2017 του λογοτεχνικού περιοδικού Κλεψύδρα. Το τρίτο της 
βιβλίο, ένα μυθιστόρημα με τίτλο Τον νου σου στον Μελή, αναζητά προς 
το παρόν εκδοτική στέγη. Παράλληλα συλλέγει υλικό για το επόμενο έρ-
γο της. Γράφει στο περιοδικό Yusra μικρά άρθρα, στα οποία εξηγεί βασι-
κά βιολογικά φαινόμενα υπό το πρίσμα της καθημερινής ζωής. 

 
Ο ΟΥΡΟΣ ΠΡΑΧ (Μάριμπορ, 1988) είναι ο συγγραφέας τριών ποιητικών 
συλλογών στα σλοβενικά. Čezse polzeči (Λιουμπλιάνα: CSK, 2012), Tišima 
(Λιουμπλιάνα: CSK, 20152015 – υποψηφιότητα για το Βραβειο Veronika and 
Jenko) και Udor (Λιουμπλιάνα: ŠKUC, 2019). Το 2018 του απονεμήθηκε 
το Βραβείο Exil Lyrikpreis στη Βιέννη για το διερευνητικό του ποίημα 
“Nostra Silva,”το οποίο γράφτηκε στα γερμανικά. Τον Φλεβάρη του 2019 
συμμετείχε στο πρόγραμμα διαμονών του Σλοβενικού Υπουργείου Πολιτι-
σμού στη Νέα Υόρκη, τον Σεπτέμβρη του 2019 στο Traduki και Ρουμάνικο 
Εθνικό Μουσείο Λογοτεχνίας στη Βουδαπέστη, και τον Ιούνιο του 2020 
της IHAG στο Graz. Μεταφράσεις των ποιητικλων του συλλογών, μεμονω-
μένων ποιημάτων και δοκιμίων του έχουν δημοσιευτεί σε 17 χώρες. 
Υπήρξε ο συνιδρυτής και μακροχρόνιος αρχισυντάκτης του Περιοδικού 
IDIOT, ο διευθυντής προγράμματος του διεθνούς φεστιβάλ Literodrom 
και ο συνιδρυτής του Μουσείου της Τρέλας, του Trate. Διαμένει στη Βιέννη. 

 
Η ΜΑΓΙΑ ΡΟΥΤΣΕΒΙΤΣ (1983, Ζάγκρεμπ) αποφοίτησε από τη Σχολή Αν-
θρωπιστικών και Κοινωνικών Επιστημών στο Ζάγκρεμπ με ειδίκευση 
στα Κροατικά και τα Γαλλικά. Εργάζεται ως δημοσιογράφος και μεταφρά-
στρια και έχει τιμηθεί με δυο βραβεία ποίησης. Το πρώτο της μυθιστόρη-
μα Je suis Jednoruki (Algoritam, 2016) ήταν στη βραχεία λίστα πολλών 
λογοτεχνικών βραβείων. Έργα της έχουν δημοσιευτεί σε διαδικτυακά και 
έντυπα λογοτεχνικά περιοδικά. Οι μεταφράσεις της από τα γαλλικά στα 
κροατικά περιλαμβάνουν το μυθιστόρημα της Adeline Dieudonné, La 
vraie vie (Stvarni život), της Laetitia Colombani, La tresse (Pletenica),  
Και του Gilles Legardinier,  Completement cramé (Potpuno spaljen), τα 
οποία έχουν εκδοθεί από τις εκδόσεις Znanje press.  
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tions and participates in a number of artistic projects in Serbia and 
abroad. 
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Η ΝΑΤΑΣΑ ΣΡΝΤΙΤΣ (το γένος Μίλκοβιτς) γεννήθηκε στο Σμεντέρεβο της 
Σερβίας το 1984. Αποφοίτησε από το Τμήμα Αγγλικής Γλώσσας και Λο-
γοτεχνίας, της Σχολής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο του Βελιγραδίου, 
όπου και υποστήριξε την διδακτορική της διατριβή Scientific and Artis-
tic Truth in John Banville’s Fiction (Επιστημονική και καλλιτεχνική αλή-
θεια στο έργο του Τζον Μπάνβιλ). Εργάζεται ως μεταφράστρια λογοτε-
χνίας από τα αγγλικά στα σέρβικα και αντιστρόφως. Μέχρι σήμερα έχει 
μεταφράσει πάνω από δώδεκα βιβλία. Διεξάγει επίσης εργαστήρια λογο-
τεχνικής μετάφρασης στο Βελιγράδι. Διαμένει στο Κίκιντα της Σερβίας με 
τον σύζυγο και την κόρη της.  
 

Η ΒΙΤΟΜΙΡΚΑ ΤΡΕΜΠΟΒΑΤΣ (1980) γεννήθηκε στο Νόβι Σαντ. Αποφοί-
τησε από το Ινστιτούτο Φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου του Νόβι Σαντ, 
τμήμα Σέρβικης γλώσσας και λογοτεχνίας. Έχει εκδώσει τρεις ποιητικές 
συλλογές: Plavo u boji (Škart, Belgrade, 2012), Sve drveće, sva deca i svi 
bicikli u meni (LOM, Belgrade, 2017) και Dani punog meseca (LOM, 
Belgrade , 2020.) Ποιήματα της έχουν μεταφραστεί στα Αγγλικά, Γερμα-
νικά Ολλανδικά, Σλοβένικα, Αλβανικά, Πολωνικά και Ουγγρικά. Το 2017 
της αποδόθηκε το Βραβείο BeFem για ιδιαίτερη καλλιτεχνική προσφορά 
για την ποιητική της συλλογή Ovo nije dom. Είναι συνιδιοκτήτρια του 
βιβλιοπωλείου Νόβι Σαντ, των εκδόσεων Μπούλεβαρντ, αλλά και συν-
διοργανωτής του λογοτεχνικού φεστιβάλ Σόφα. Αυτό το διάστημα εργά-
ζεται ως επιμελήτρια των εκδόσεων Μπούλεβαρντ και συμμετέχει επίσης 
σε μια σειρά καλλιτεχνικών εγχειρημάτων στη Σερβία και το εξωτερικό. 
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